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A NOITE DO DEUS NEGRO 
THE DARK MAN 

De ROBERT E. HOWARD 

 

“Pois esta é a noite em que se desembainham as espadas, e a torre 

pintada das hordas pagãs se inclina sob nossos martelos, fogos e 

cordas; se inclina um pouco e cai”.  (Chesterton) 

  

  Uma história de sangue ocorrida nos velhos e heróicos dias em que os nórdicos invadiam as costas da 

Irlanda, matando os homens e sequestrando as mulheres. 

 

 

m vento cortante soprava na neve que caía. A rebentação 

grunhia ao longo da costa rugosa e, mais longe, as longas 

ondas cor-de-chumbo gemiam incessantemente. Pelo 

amanhecer cinzento que se aproximava da costa de Connacht, um pescador 

caminhava penosamente – um homem tão rude quanto a terra que o 

sustentava. Seus pés estavam envoltos em couro mal cozido; uma única 

vestimenta, de pele de cervo, lhe delineava escassamente o corpo. Não 

vestia outra roupa. Enquanto caminhava impassível pela costa, tão 

indiferente ao frio cortante quanto o animal peludo que aparentava à primeira 

vista, ele parou. Outro homem surgiu, entre o véu da neve que caía e a 

flutuante névoa marinha. Turlogh Dubh se erguia diante dele. 

  Era quase uma cabeça mais alto que o atarracado pescador, e tinha o 

porte de um guerreiro. Um único olhar fugidio não seria suficiente, mas 

qualquer homem ou mulher, cujos olhos pousassem em Turlogh Dubh, 

fitariam-no por um longo tempo. Ele tinha um metro e oitenta e cinco de 

altura, e a primeira impressão da magreza desaparecia após um exame mais 

atento. Era grande, mas bem moldado: tinha uma magnífica largura de 

ombros e peito. Era longo, porém sólido, combinando a força de um touro 
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com a esbelta agilidade de uma pantera. O mais leve de seus movimentos 

mostrava a coordenação de aço de um super-lutador. Turlogh Dubh... 

Turlogh O Negro, outrora do clã O’ Brien. Era negro o seu cabelo, e escura a 

sua pele. Sob espessas sobrancelhas negras, brilhavam olhos de um quente 

azul vulcânico. E, em seu rosto bem barbeado, havia algo da melancolia de 

montanhas escuras, do oceano à meia-noite. Assim como o pescador, ele 

era parte daquela terra feroz. 

  Em sua cabeça, usava um simples capacete sem viseira, penacho ou 

símbolo. Do pescoço até a metade das coxas, estava protegido por um bem-

ajustado colete, de negra malha metálica. O kilt que vestia sob a armadura, e 

que lhe alcançava os joelhos, era de tecido simples. Suas pernas estavam 

envoltas em um couro duro, capaz até de desviar o fio de uma espada, e 

seus sapatos estavam gastos de tanto viajar.  

Um largo cinto envolvia-lhe a cintura estreita, sustentando um longo 

punhal numa bainha de couro. Em seu braço esquerdo, trazia um pequeno 

escudo redondo, de madeira coberta por pele, duro como ferro, reforçado 

com aço, e com uma ponta pequena e forte no centro. Um machado pendia 

de seu punho direito, e foi para ele que os olhos do pescador se dirigiram. A 

arma, com seu cabo de mais de 90 centímetros e linhas graciosas, parecia 

fina e leve, quando o pescador comparou-a mentalmente com os grandes 

machados carregados pelos escandinavos. Entretanto, mal haviam passado 

três anos, como sabia o pescador, desde que machados como este haviam 

destroçado as hordas nórdicas, em rubra derrota, e quebrado para sempre o 

poder pagão. 

  Havia algo individual no machado e no seu dono. Não era como 

nenhum outro que o pescador já tinha visto. Tinha uma só lâmina, com uma 

curta ponta de três fios atrás e outra sobre a cabeça. Como quem a levava, 

era mais pesado do que parecia. Com sua haste levemente curvada e a arte 

graciosa da lâmina, parecia a arma de um perito... rápida, letal, mortífera, 
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como uma cobra. A lâmina era do mais fino acabamento irlandês, o que, 

naquela época, significava o melhor do mundo. O cabo, cortado da copa de 

um carvalho centenário, especialmente endurecido ao fogo e reforçado com 

aço, era tão inquebrável quanto uma barra de ferro. 

- Quem é você? – perguntou o pescador, com a rudeza do oeste. 

  - Quem é você pra perguntar? – respondeu o outro. 

  Os olhos do pescador vagaram para o único adorno que o guerreiro 

usava... um pesado bracelete de ouro no braço esquerdo. 

  - Bem barbeado e o cabelocortado à maneira normanda. – ele 

murmurou – E escuro... você deve ser Turlogh O Negro, o proscrito do Clã 

O’Brien. Você viaja muito; ouvi falar de você pela última vez, nas colinas 

Wicklow, pilhando tanto os O’Reillys quanto os homens de Oast. 

  - Um homem precisa comer, proscrito ou não. – grunhiu o dalcasiano. 

  O pescador encolheu os ombros. Um homem sem dono... era um 

caminho difícil. Naqueles dias de clãs, quando os próprios parentes de um 

homem o expulsavam, ele se tornava um filho de Ismael, com uma vingança 

a cumprir. Todos os homens estavam contra ele. O pescador ouvira falar de 

Turlogh Dubh... um homem estranho e amargo, um terrível guerreiro e um 

astuto estrategista, mas alguém a quem súbitas explosões de estranha 

loucura tornavam-no um homem marcado, mesmo naquela terra e época de 

loucos. 

  - Está um dia duro. – disse o pescador, despropositadamente.  

Turlogh olhou fixa e sombriamente aquela barba emaranhada e aquele 

cabelo enredado: 

  - Você tem um barco? 

  O outro apontou com a cabeça para uma pequena enseada abrigada, 

onde estava bem ancorada uma elegante embarcação, construída com a 

habilidade de cem gerações de homens que haviam arrancado seu sustento 

do teimoso mar. 
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  - Mal parece navegável. – disseTurlogh. 

  - Navegável? Você, que nasceu e foi criado na costa ocidental, deveria 

saber melhor. Naveguei nele, sozinho, para a baía de Drumcliff e voltei, com 

todos os demônios do vento tentando despedaçá-lo. 

- Você não pode pescar num mar assim. 

- Acha que só os seus líderes se divertem arriscando suas peles? 

Pelos santos, já naveguei até Ballins kellings numa tempestade... e voltei 

também... só para me divertir. 

  - Muito bem. – disse Turlogh –Levarei seu barco. 

- Vai levar o diabo! Que conversa é essa? Se quiser sair de Erin, vá para 

Dublin e leve o barco com seus amigos dinamarqueses. 

Um sombrio franzir de testa transformou o rosto de Turlogh numa 

máscara de ameaça:  

- Homens já morreram por menos que isso. 

- Acaso você não conspirou com os dinamarqueses? E não foi por isso 

que seu clã lhe expulsou para morrer de fome na urze? 

  - O ciúme de um primo e o rancor de uma mulher. – grunhiu Turlogh – 

Mentiras... tudo mentiras. Mas chega. Você viu uma longa serpente, 

atacando desde o sul, nos últimos dias? 

- Sim... três dias atrás, vimos uma galera com esporão de dragão, antes 

do chuvisco. Mas não ancorou... Acredite, os piratas não recebem nada dos 

pescadores ocidentais, a não ser golpes. 

- Deve ter sido Thorfel, o Branco.– murmurou Turlogh, balançando seu 

machado pela correia do pulso – Eu sabia. 

- Foi algum navio pilhando no sul? 

  

- Um bando de saqueadores caiu à noite no castelo de Kilbaha. As 

espadas foram saciadas... e os piratas levaram Moira, filha de Murtagh, um 

chefe dos dalcasianos. 
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- Já ouvi falar nela. – murmurou o pescador – As espadas ficarão 

molhadas no sul... Um mar de sangue, hein, minha jóia negra? 

- O irmão dela, Dermod, jaz indefeso com um ferimento no pé. As terras 

do clã dela são assoladas pelos MacMurrougs a leste, e os O’Connors a 

norte. Não se pode afastar muitos homens da defesa da tribo, nem sequer 

para procurar Moira... O clã está lutando pela própria vida. Toda Erin 

cambaleia sob o trono dalcasiano, desde que o grande Brian caiu. Mesmo 

assim, Cormac O’Brien embarcou num navio para caçar seus raptores... mas 

ele segue uma trilha enganosa, pois acredita-se que os incursores fossem os 

dinamarqueses de Coningbeg. Bom... nós, os proscritos, temos nossos 

meios de informação... Foi Thorfel, o Branco, que domina a Ilha de Slyne, à 

qual os normandos chamam de Helni, nas Hébridas. Foi lá que ele a levou... 

e é lá que eu o seguirei. Empreste-me seu barco. 

  - Está louco! – gritou asperamente o pescador – O que está dizendo? 

De Connacht até as Hébridas num barco aberto? Neste tempo? Eu digo que 

você está louco. 

  - Vou tentar. – respondeu Turlogh de forma desatenta – Você vai me 

emprestar seu barco? 

- Não. 

- Eu poderia lhe matar e levá-lo. – disse Turlogh. 

  - Poderia. – replicou o pescador, imperturbável. 

  - Seu suíno rastejante! – rosnou o proscrito, em breve paixão – Uma 

princesa de Erin definha sob o abraço de um salteador de barba ruiva do 

norte, e você pechincha como um saxão. 

  - Homem, eu preciso viver! –gritou o pescador, com igual paixão – Leve 

meu barco, e morrerei de fome! Onde conseguirei adquirir outro como este? 

Ele é o melhor de seu gênero! 

  Turlogh levou a mão ao bracelete em seu braço esquerdo: 
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  - Vou lhe pagar. Aqui está um torc que Brian Boru colocou em meu 

braço, com suas próprias mãos, antes de Clontarf. Leve-o; ele pode comprar 

cem barcos. Morri de fome com ele em meu braço, mas agora a necessidade 

é desesperada. 

  Mas o pescador sacudiu a cabeça; a estranha falta de lógica dos 

gaélicos ardia em seus olhos:  

- Não! Minha cabana não é lugar para um torc que as mãos do rei Brian 

tocaram. Guarde-o... e leve o barco, em nome dos santos, se significa tanto 

pra você. 

- Você o terá de volta, quando eu voltar – prometeu Turlogh –, e talvez a 

corrente de ouro que agora enfeita o pescoço taurino de algum salteador do 

norte. 

  O dia estava triste e cor de chumbo. O vento gemia, e a eterna 

monotonia do mar era como a mágoa que brota no coração do homem. O 

pescador permaneceu de pé nas rochas, e observou a frágil embarcação 

deslizar e se retorcer como uma serpente entre as rochas, até que a fúria do 

mar aberto o golpeou e agitou como a uma pluma. O vento inchou a vela, e o 

esguio barco saltou e cambaleou, para se endireitar e correr diante da 

ventania, diminuindo até se tornar um ponto dançante nos olhos do 

pescador. E então, uma agitação de neve o escondeu de sua vista. 

  Turlogh percebia algo da loucura de sua peregrinação. Mas ele havia 

crescido na dureza e no perigo. O frio, o gelo, a chuva e a neve, que 

congelariam um homem mais fraco, só faziam incentivá-lo a esforços 

maiores. Ele era tão duro e flexível quanto um lobo. 

Entre uma raça de homens cuja dureza assombrava até os 

escandinavos mais resistentes, Turlogh Dubh era único. Quando nasceu, 

fora lançado a um monte de neve, para testar seu direito à sobrevivência. 

Sua infância e adolescência foram passadas nas montanhas, costas e 

planícies áridas. Até a idade adulta, jamais havia usado roupas tecidas; uma 
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pele de lobo havia sido a roupa deste filho de um chefe dalcasiano. Antes de 

ser proscrito, ele era capaz de cansar um cavalo, correndo o dia inteiro ao 

lado dele. Nunca havia se cansado ao nadar. Agora, desde que homens 

invejosos de seu clã haviam levado-o a terras selvagens e à vida do lobo, 

sua dureza era tal, que um homem civilizado não conseguia imaginá-la. 

  A neve parou, o tempo clareou e o vento parou. Turlogh precisou 

cingir-se à linha costeira, evitando as linhas de recifes, contra os quais ele 

parecia muitas vezes que ia se espatifar. 

Trabalhou incansavelmente com o leme, a vela e o remo. Nenhum homem 

entre mil marinheiros conseguiria fazê-lo, mas Turlogh o fez. Ele não 

precisava dormir; enquanto dirigia o navio, comeu as rudes provisões que o 

pescador havia lhe dado. Quando avistou Malin Head, o tempo havia se 

acalmado maravilhosamente. Ainda era um mar forte, mas o temporal havia 

se transformado numa intensa brisa que fazia o barco seguir aos pulos. Dias 

e noites se confundiam. Turlogh se dirigia para leste. Só por uma vez, ele 

parou em terra, para pegar água fresca e dormir algumas horas. 

  Enquanto dirigia o navio, pensou nas últimas palavras do pescador:  

“Por que arriscar sua vida por um clã que pôs sua cabeça a prêmio?”. 

  Turlogh encolheu os ombros.  Sangue era mais forte que água. O mero 

fato de sua gente ter lhe expulsado, para morrer como um lobo encurralado 

nas planícies áridas, não mudava o fato de eles serem sua gente. A pequena 

Moira, filha de Murtagh na Kilbaha, não tinha nada a ver com isso. Ele 

lembrava dela – havia brincado com ela, quando ele era um garoto, e ela um 

bebê. Lembrava do cinza profundo de seus olhos, do brilho lustroso de seus 

cabelos negros e da beleza de sua pele. Mesmo criança, ela já era 

notavelmente bonita... Ora, ela era apenas uma criança agora, pois ele, 

Turlogh, era jovem e era muitos anos mais velho que ela. Agora, ela corria 

para o norte, para se tornar a noiva involuntária de um salteador 

escandinavo. 
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Thorfel, o Branco... o Belo. Turlogh praguejou pelos deuses que não 

conheciam a cruz. Uma névoa rubra ondulou diante de seus olhos, de modo 

que o mar agitado ficou vermelho ao seu redor. Uma garota irlandesa, cativa 

na moradia de um pirata escandinavo... com um puxão rancoroso, Turlogh 

virou a proa diretamente para o mar aberto. Havia um matiz de loucura em 

seus olhos. 

  É uma longa travessia de Malin Head a Helni, cruzando em linha reta 

os vagalhões espumantes, como Turlogh o fez. Ele estava procurando por 

uma pequena ilha que jazia, com muitas outras pequenas ilhas, entre Mull e 

as Hébridas. Um marinheiro moderno, com mapas e bússolas, teria 

dificuldade em achá-la. Turlogh não teve. Navegou por instinto e 

conhecimento. Ele conhecia esses mares como um homem conhece sua 

casa. Havia navegado por eles como incursor e como vingador, e uma vez 

como um cativo açoitado no convés de um navio-dragão dinamarquês. E 

seguia uma trilha vermelha. Fumaça saindo dos promontórios, pedaços 

flutuantes de navios naufragados e vigas chamuscadas, mostrando que 

Thorfel devastava seu caminho. Turlogh rosnou em selvagem satisfação; 

estava bem próximo do viking, apesar da longa distância. Pois Thorfel 

queimava e pilhava as costas em seu caminho, enquanto o curso de Turlogh 

era reto como uma flecha. 

  Ele ainda estava longe de Helni, quando avistou uma pequena ilha, 

levemente fora de seu curso. Sabia, há muito tempo, que ela era desabitada, 

mas ali ele poderia conseguir água fresca. Assim, ele se dirigiu a ela. Era 

chamada de A Ilha das Espadas, e ninguém sabia por quê. E, enquanto se 

aproximava da praia, viu uma cena que interpretou corretamente. Duas 

embarcações se encontravam na praia inclinada. Uma era rudimentar, um 

pouco semelhante à de Turlogh, mas consideravelmente maior. A outra era 

longa e baixa – inegavelmente viking. Ambas estavam abandonadas. Turlogh 

ficou atento ao choque de armas e ao grito de batalha, mas reinava o 
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silêncio. Pescadores, ele pensou, das ilhas escocesas; haviam sido 

avistados por algum bando de piratas, no navio ou em alguma outra ilha, e 

perseguidos no longo barco a remo. Mas havia sido uma perseguição mais 

longa do que previram, ele estava certo; do contrário, não a teriam começado 

numa embarcação aberta. No entanto, incendiados pela ânsia de matar, os 

salteadores haviam seguido sua presa através de 160 quilômetros de águas 

agitadas, numa embarcação aberta, se necessário. 

  Turlogh se aproximou da praia, lançou a pedra que servia como âncora 

e saltou sobre a areia, com o machado pronto. Então, a pouca distância praia 

adentro, ele viu uma estranha e vermelha confusão de formas. Umas poucas 

passadas rápidas colocaram-no frente a frente com um mistério. Quinze 

dinamarqueses de barbas vermelhas jaziam no próprio sangue, num círculo 

irregular. Nenhum respirava. Dentro deste círculo, misturados aos corpos de 

seus matadores, jaziam outros homens, como Turlogh nunca tinha visto. 

Eram de curta estatura e muito escuros; seus arregalados olhos mortos eram 

os mais negros que Turlogh já tinha visto. Estavam mal blindados, e suas 

mãos rígidas ainda agarravam espadas quebradas e adagas. Aqui e ali, 

jaziam flechas que haviam se espatifado nas couraças dos dinamarqueses, e 

Turlogh observou, surpreso, que muitas delas tinham ponta de sílex. 

  - Esta foi uma luta feroz. – ele murmurou – Sim, as espadas saciaram 

excepcionalmente sua sede. Quem é esta gente? Em todas as ilhas, nunca 

vi ninguém igual. Sete... é tudo? Onde estão seus camaradas, que os 

ajudaram a matar estes dinamarqueses? 

Nenhuma pegada se afastava do local sangrento. A testa de Turlogh 

ficou sombria. 

  - Estes eram todos... sete contra quinze... mesmo assim, os matadores 

morreram com suas vítimas. Que tipo de homens são estes, que matam 

duas vezes seu número de vikings? São homens pequenos... suas 

armaduras são insignificantes. E, no entanto... 
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  Outro pensamento lhe veio à mente. Por que os estrangeiros não 

haviam se dispersado e fugido, se escondendo no bosque? Ele acreditou 

saber a resposta. 

Ali, no próprio centro do círculo silencioso, jazia algo estranho. Era uma 

estátua, de alguma substância escura e em forma de homem. Tinha um 

metro e meio de comprimento – ou de altura –, e estava esculpida com uma 

aparência de vida que fez Turlogh se sobressaltar. Meio estendido sobre ela, 

jazia o corpo de um ancião, tão retalhado que mal parecia humano. Um 

braço delgado envolvia a figura; o outro estava estendido, com a mão 

segurando uma adaga de sílex que estava enfiada até o cabo no peito de um 

dinamarquês. Turlogh percebeu os ferimentos medonhos que desfiguravam 

todos os homens escuros. Foram difíceis de matar... lutaram até serem 

literalmente cortados em pedaços e, morrendo, haviam matado seus 

assassinos. Os olhos de Turlogh lhe mostraram muito. Nos rostos mortos 

dos estrangeiros escuros, havia um terrível desespero. Ele notou como suas 

mãos mortas ainda agarravam as barbas de seus inimigos. Um jazia sob o 

corpo de um enorme dinamarquês; e neste, Turlogh não conseguia ver 

ferimento algum. Até que olhou mais de perto e viu que os dentes do homem 

escuro estavam enfiados, como os de uma fera, no pescoço taurino do outro. 

  Ele se inclinou e arrastou a imagem de entre os corpos. O braço do 

ancião a agarrava, e ele foi forçado a arrancá-la com toda a força. Era como 

se, mesmo na morte, o velho se agarrasse a seu tesouro; pois Turlogh 

percebia que fora por essa imagem que os pequenos homens escuros 

haviam morrido. Poderiam ter se dispersado e enganado seus inimigos, mas 

aquilo significaria abandonar a imagem deles. Escolheram morrer junto a ela. 

Turlogh sacudiu a cabeça; seu ódio pelos nórdicos, uma herança de 

injustiças e ultrajes, era algo ardente e vivo, quase uma obsessão, que às 

vezes o levava à beira da loucura. Não havia, em seu coração feroz, lugar 

para a piedade; a visão daqueles dinamarqueses, jazendo mortos aos seus 



WEIRD TALES  

19 

 

pés, o enchia de selvagem satisfação. Mas aqui ele sentia, naqueles 

silenciosos homens mortos, uma paixão mais forte que a sua. Ali havia um 

impulso que os guiava, mais profundo que seu ódio. Sim... e mais antigo. 

Aqueles pequenos homens lhe pareciam muito antigos; não velhos como 

indivíduos, mas como raça. Até seus cadáveres transpiravam uma aura 

intangível e primitiva. E a estátua... 

  O gaélico se abaixou e agarrou-a, para erguê-la. Esperava encontrar 

um grande peso e ficou espantado. Não era mais pesada do que se fosse 

feita de madeira leve. Bateu nela, e o som era maciço. A princípio, pensou 

que fosse de ferro; logo, resolveu que era de pedra, mas uma pedra tal como 

nunca tinha visto; e sentiu que uma pedra semelhante não podia ser 

encontrada nas Ilhas Britânicas ou em nenhum outro lugar do mundo que 

conhecia. Pois, assim como os pequenos homens mortos, parecia velha. Era 

polida e livre de corrosão, como se esculpida ontem, mas Turlogh sabia que 

era um símbolo de antiguidade. Era a figura de um homem que se parecia 

muito com os pequenos homens escuros que jaziam a seu redor. Mas diferia 

sutilmente. Turlogh sentiu, de alguma forma, que esta era a imagem de um 

homem que vivera há muito tempo, pois certamente o desconhecido escultor 

havia tido um modelo vivo. E havia conseguido dar um toque de vida à sua 

obra. Ali estava a extensão dos ombros, a profundidade do peito, os braços 

poderosamente moldados; a força dos traços era evidente. O maxilar firme, o 

nariz regular, a testa alta, tudo indicava uma inteligência poderosa, uma 

elevada coragem, uma vontade inflexível. Certamente, pensou Turlogh, este 

homem era um rei... ou um deus. Mas ele não usava coroa; sua única roupa 

era uma espécie de tanga, trabalhada tão habilmente que cada vinco e dobra 

estava esculpido como se fosse real. 

  - Este era o deus deles. – refletiu Turlogh, olhando ao redor – Eles 

fugiam dos dinamarqueses... mas, por fim, morreram por seu deus. Quem é 

esta gente? De onde vieram? Para onde se dirigiam? 
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Ele ficou de pé, apoiando-se em seu machado, e uma estranha maré 

se ergueu em sua alma. Uma sensação de poderosos abismos de tempo e 

espaço se abriu diante dele; da estranha e interminável maré da 

humanidade, que anda sempre à deriva; das ondas de humanidade, que 

crescem e diminuem com o crescer e diminuir das marés. A vida era uma 

porta se abrindo sobre dois mundos negros e desconhecidos... e quantas 

raças de homens, com suas esperanças e medos, seus amores e ódios, 

haviam cruzado aquela porta, em sua peregrinação de escuridão a 

escuridão? Turlogh suspirou. No fundo de sua alma se moveu a tristeza 

mística do gaélico. 

- Você foi um rei uma vez, Homem Escuro. – ele disse para a imagem 

silenciosa – Talvez tenha sido um deus e reinado sobre todo o mundo. Seu 

povo passou... como o meu está passando. Certamente, você foi um rei do 

Povo da Pedra, a raça que meus ancestrais celtas destruíram. Bem... 

tivemos nosso dia e nós também estamos desaparecendo. Estes 

dinamarqueses que jazem a seus pés... eles são agora os conquistadores. 

Devem ter seu dia... mas eles também passarão. Mas você virá comigo, 

Homem Escuro, rei, deus, demônio ou o que for. Sim, pois tenho em mente 

que você me trará sorte, e sorte é o que vou precisar quando avistar Helni, 

Homem Escuro. 

Turlogh amarrou fortemente a imagem na proa. Mais uma vez, ele 

seguiu viagem em seu rastreamento marítimo. Agora, os céus ficaram cinzas 

e a neve caía como lanças que doíam e cortavam. As ondas se granulavam 

de cinza com o gelo, e os ventos bramiam e batiam no barco desprotegido. 

Mas Turlogh não tinha medo. E seu barco avançava como nunca havia feito 

antes. Através do rugido do vento e da neve em movimento, ele se acelerou, 

e para a mente do dalcasiano, parecia que o Homem Escuro lhe ajudava. 

Certamente, ele teria se perdido uma centena de vezes sem ajuda 

sobrenatural. Com toda a sua habilidade no manuseio de barcos, ele 
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trabalhou, e lhe parecia haver uma mão invisível no leme e no remo; que 

mais do que a habilidade humana o ajudava quando cuidava da vela. 

  E, quando o mundo inteiro se transformou num ondulante véu branco, 

onde até o senso de orientação do gaélico se perdeu, lhe parecia que guiava 

o timão em acordo com uma voz silenciosa que falava nas regiões obscuras 

de sua consciência. Nem se surpreendeu quando, finalmente, quando a neve 

parou e as nuvens se afastaram sob uma lua fria e prateada, viu a terra se 

erguer lá adiante e reconheceu-a como a ilha de Helni. Mais ainda, 

reconheceu que, bem próxima a um ponto de terra, se encontrava a baía 

onde o navio-dragão de Thorfel ficava ancorado quando não percorria os 

mares; e, noventa metros atrás da baía, se encontrava a moradia de Thorfel. 

Sorriu ferozmente. Nem toda a habilidade do mundo conseguiria trazê-lo a 

este exato local... foi pura sorte... Não, era mais do que sorte. Este era o 

melhor lugar possível para ele se aproximar... a oitocentos metros do 

domínio de seu inimigo, mas escondido da visão de qualquer vigia pelo 

saliente promontório. Olhou de relance o Homem Escuro na proa... 

pensativo, inescrutável como a esfinge. Uma estranha sensação tomou conta 

do gaélico... a de que tudo aquilo era trabalho dele; que ele, Turlogh, era 

apenas um peão no jogo. O que era aquele talismã? Que segredo sombrio 

aqueles olhos esculpidos continham? Por que os pequenos homens escuros 

lutavam tão terrivelmente por ele? 

  Turlogh levou seu barco para dentro da costa, numa pequena enseada. 

Uns poucos metros acima desta, ele ancorou e adentrou a praia. Um último 

olhar ao pensativo Homem Escuro na proa, e ele deu a volta e subiu 

apressadamente a elevação do promontório, se mantendo tão coberto 

quanto possível. A menos de oitocentos metros, estava ancorado o navio-

dragão de Thorfel. E lá estava a moradia de Thorfel, e também a longa 

construção baixa de troncos mal cortados, emitindo os raios de luz que 

irradiavam os fogos crepitantes lá de dentro. Gritos de bebedeira chegavam 
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claramente a quem prestasse atenção, através do ar frio e calmo. Ele rangeu 

os dentes. Bebedeira! Sim, eles estavam celebrando a ruína e a destruição 

que haviam causado... as casas transformadas em brasas fumegantes... os 

homens assassinados... as jovens estupradas. Eles eram os senhores do 

mundo, estes vikings... todas as terras do sul estavam indefesas sob suas 

espadas. O povo do sul vivia só para lhes fornecer diversão... e escravos. 

Turlogh estremeceu violentamente e tremeu como se estivesse sentindo frio. 

A ânsia por sangue era para ele como uma dor física, mas lutou contra as 

névoas de paixão que lhe nublaram o cérebro. Ele não estava ali para lutar, 

mas para fugir com a garota que haviam sequestrado. 

  Cuidadosamente, ele tomou nota do território, como um general 

revisando o plano de sua campanha. Percebeu que as árvores eram mais 

espessas logo atrás da moradia; que as casas menores, os depósitos e as 

cabanas dos criados estavam entre a construção principal e a baía. Uma 

enorme fogueira ardia junto à costa, e umas poucas pessoas rugiam e 

bebiam ao redor, mas o frio violento havia levado muitas delas ao salão de 

banquetes da construção principal. 

  Turlogh desceu furtivamente pela ladeira de árvores grossas, 

adentrando o bosque que se estendia numa ampla curva, se afastando da 

costa. Se manteve no limite das sombras, se aproximando da moradia por 

um caminho mais indireto, mas temendo se aventurar em terreno aberto, 

onde poderia ser visto pelos guardas que Thorfel certamente havia 

destacado. Deuses, se ele tivesse apenas os guerreiros de Clare às suas 

costas, como no passado! Então, nada de se esconder feito um lobo entre as 

árvores! Sua mão apertou ferreamente o cabo de seu machado, enquanto 

visualizava a cena – o ataque, a gritaria, o derramamento de sangue... 

Suspirou. Era um exilado solitário; jamais voltaria a liderar os espadachins de 

seu clã para a batalha. 
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  Ele se lançou subitamente na neve, atrás de um pequeno arbusto, e 

ficou imóvel. Homens se aproximavam da mesma direção da qual viera... 

homens que grunhiam ruidosamente e caminhavam pesadamente. 

Apareceram... eram dois enormes guerreiros escandinavos, com suas 

armaduras de escamas prateadas reluzindo ao luar. Carregavam algo entre 

eles com dificuldade e, para assombro de Turlogh, viu que era o Homem 

Escuro. Sua consternação, ao perceber que haviam encontrado seu barco, 

foi tragada por um espanto maior. Aqueles homens eram gigantes; seus 

braços se salientavam em músculos de ferro. Mas cambaleavam sob o que 

parecia um peso estupendo. Em suas mãos, o Homem Escuro parecia pesar 

centenas de libras, mas Turlogh havia levantado-o com a leveza de uma 

pluma! Ele quase blasfemou em seu assombro. Certamente, aqueles 

homens estavam bêbados. Um deles falou, e os cabelos curtos do pescoço 

de Turlogh se arrepiaram ao som dos acentos guturais, como se arrepiaria 

um cão ao ver um inimigo. 

- Desça-o; pela morte de Thor, isso pesa quase uma tonelada. Vamos 

descansar. 

  O outro grunhiu uma resposta, e começaram a descer a imagem ao 

solo. Então, um deles perdeu o suporte nela; sua mão escorregou, e o 

Homem Escuro se chocou pesadamente contra a neve. O primeiro a falar 

uivou. 

  - Seu imbecil desajeitado, você o deixou cair em meu pé! Maldito seja, 

meu pé está quebrado! 

- Se retorceu de minha mão! – gritou o outro – A coisa está viva, eu lhe 

digo! 

  - Então, eu a matarei! – rosnou o viking claudicante e, puxando a 

espada, golpeou selvagemente a figura caída. Um clarão ígneo lampejou, 

enquanto a lâmina se estilhaçou em cem pedaços, e o outro nórdico uivou, 

quando uma lasca esvoaçante de aço cortou-lhe a face. 
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  - O demônio está nela! – gritou o outro, lançando o cabo de sua espada 

para longe – Eu nem sequer a arranhei! Aqui, segure... vamos levá-la à 

taberna e deixar que Thorfel cuide dela. 

  - Deixe-a! – rosnou o segundo homem, limpando o sangue do rosto – 

Estou sangrando feito um porco abatido. Vamos voltar e dizer a Thorfel que 

não há embarcação alguma se aproximando da ilha. Foi isso que ele nos 

mandou ver no promontório. 

  - E quanto ao barco onde encontramos isto? – perguntou 

repentinamente o outro – Algum pescador escocês, desviado de seu curso 

pela tempestade, e agora escondido nos bosques feito um rato, eu presumo. 

Vamos, me ajude: ídolo ou demônio, levaremos isto para Thorfel. 

Grunhindo com o esforço, eles ergueram novamente a imagem, um 

gemendo e praguejando enquanto coxeava, e o outro sacudindo a cabeça de 

vez em quando, ao entrar sangue em seus olhos. 

Turlogh se ergueu furtivamente e olhou para eles. Um calafrio subia e 

descia por sua espinha. Cada um daqueles homens era tão forte quanto ele, 

embora estivessem usando suas forças ao extremo para carregar aquilo que 

ele levara sem dificuldade. Sacudiu a cabeça e retomou seu caminho. 

  Finalmente, alcançou, nos bosques, o ponto mais próximo da moradia. 

Agora, era o teste crucial. De alguma forma, ele deveria alcançar aquela 

construção e se esconder imperceptivelmente.  

As nuvens estavam se acumulando. Aguardou até que uma delas cobrisse a 

lua e, na escuridão que veio em seguida, correu veloz e silenciosamente 

através da neve, se agachando. Parecia uma sombra surgida das sombras. 

Os gritos e canções de dentro da longa construção estavam ensurdecedores. 

Agora, estava próximo ao lado dela, se comprimindo contra os troncos mal-

cortados. A vigilância estava certamente muito relaxada agora... mas, que 

inimigo Thorfel poderia esperar, quando tinha amizade com todos os 
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saqueadores do norte, e ninguém mais podia esperar que se pudesse viajar 

numa noite como esta? 

Uma sombra entre as sombras, Turlogh se aproximou da casa. Viu 

uma porta lateral e deslizou cautelosamente em direção a ela. Depois, 

recuou contra a parede. Alguém lá dentro estava tateando no trinco. Então, 

uma porta foi aberta repentinamente, e um guerreiro enorme cambaleou para 

fora, batendo a porta atrás de si. Então, ele viu Turlogh. Seus lábios 

barbados se abriram, mas naquele instante as mãos do gaélico se 

arremessaram à sua garganta como uma armadilha para lobos. O grito 

pressentido morreu num ofego. Uma das mãos voou para o pulso de 

Turlogh, e a outra puxou uma adaga e golpeou para cima. Mas o homem já 

estava inconsciente; a adaga retiniu debilmente contra a couraça do fora-da-

lei e caiu na neve. O escandinavo ficou flácido sob a presa de seu matador, 

com a garganta literalmente esmagada sob aquele aperto férreo. Turlogh o 

arremessou desprezivelmente à neve e cuspiu-lhe no rosto morto, antes de 

se dirigir novamente para a porta. 

O trinco não havia sido fechado por dentro. A porta cedeu um pouco. 

Turlogh olhou atentamente lá dentro e viu uma sala vazia, cheia de barris de 

cerveja. Entrou silenciosamente, fechando a porta sem trancá-la. Pensou em 

esconder o corpo de sua vítima, mas não sabia como fazê-lo. Ele deveria 

confiar à sorte que ninguém o visse na espessa neve onde jazia. Cruzou a 

sala e descobriu que ela levava a outra, paralela ao muro externo. Era 

também uma despensa, e estava vazia. Desta, um vão sem porta, mas 

guarnecido por uma cortina de peles, levava para dentro do salão principal, 

como Turlogh podia deduzir pelos sons do outro lado. Ele espiou 

cautelosamente. 

Estava vendo o salão de banquetes... o grande salão que servia como 

sala de festas, de conselho e residência do senhor da moradia. Este salão, 

com suas vigas enegrecidas pela fumaça, grandes lareiras crepitantes e 
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mesas pesadamente carregadas, era esta noite o cenário de uma terrível 

festança. Enormes guerreiros de barbas douradas e olhos selvagens 

estavam sentados ou reclinados nos rudes assentos, caminhavam a passos 

largos pelo salão ou jaziam ao longo do chão. Bebiam abundantemente em 

chifres espumantes e odres de couro, e se empanturravam com grandes 

pedaços de pão de centeio e enormes nacos de carne que cortavam, com 

suas adagas, de quartos inteiros assados. Era uma cena de estranha 

incongruência, pois em contraste com estes bárbaros e suas canções e 

gritos rudes, pendiam das paredes raros espólios que indicavam trabalho 

civilizado, delicadas tapeçarias, que mulheres normandas haviam tecido; 

armas ricamente cinzeladas, que príncipes da França e Espanha haviam 

brandido; armaduras e vestimentas de seda de Bizâncio e do Oriente... pois 

os navios dragões viajavam longe. Junto a estes, estavam dispostos os 

espólios da caça, para mostrar o domínio viking tanto sobre feras quanto 

sobre homens. 

O homem moderno mal pode conceber os sentimentos de Turlogh 

O’Brien para com aqueles homens. Para ele, eram demônios... ogros que 

viviam no norte, só para caírem sobre o povo pacífico do sul. Todo o mundo 

era presa para furtar e escolher, tirar e poupar ao bel prazer de seus 

caprichos bárbaros. Sua mente latejava e queimava, enquanto ele olhava. 

Odiava-os como só um gaélico pode odiar... a magnífica arrogância deles, o 

orgulho e o poder, o desprezo por todas as outras raças, os olhos severos e 

ameaçadores... acima de tudo, ele odiava os olhos que miravam o mundo 

com desprezo e ameaça. Os gaélicos eram cruéis, mas tinham estranhos 

momentos de sentimento e bondade. Não havia sentimento na história do 

escandinavo. 

A visão daquela festança era como um tapa no rosto de Turlogh O 

Negro, e somente uma coisa era necessária para completar sua loucura. E 

lhe foi dada. Na cabeceira da mesa, estava sentado Thorfel o Branco: jovem, 
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belo, arrogante, ruborizado pelo vinho e pelo orgulho. Ele era belo, era o 

jovem Thorfel. Sua constituição se assemelhava bastante à do próprio 

Turlogh, exceto por ele ser maior em tudo, mas a semelhança parava ali. 

Enquanto Turlogh era excepcionalmente escuro entre um povo escuro, 

Thorfel era excepcionalmente loiro entre um povo essencialmente branco. 

Seu cabelo e bigode eram como ouro finamente tecido, e seus olhos cinza-

claros lançavam faíscas como relâmpagos. Ao seu lado... as unhas de 

Turlogh se cravaram nas palmas das mãos... Moira dos O’Brien parecia 

enormemente fora de lugar entre aqueles enormes homens loiros e robustas 

mulheres de cabelos amarelos. Era pequena, quase frágil, e seu cabelo era 

negro, com lustrosos matizes de bronze. Mas sua pele era clara como a 

deles, com um delicado matiz rosa que suas mulheres mais bonitas não 

podiam ostentar. Seus lábios cheios agora estavam brancos de medo, e ela 

se encolhia diante do clamor e do tumulto. Turlogh a viu tremer, enquanto 

Thorfel punha insolentemente o braço ao redor dela. O salão ondulou 

vermelho diante dos olhos de Turlogh, que lutou obstinadamente para se 

controlar. 

  - O irmão de Thorfel, Osric, à sua direita – ele murmurou para si 

mesmo –; do outro lado, Tostig, o dinamarquês, que consegue partir um boi 

ao meio com essa grande espada... dizem. E lá está Halfgar, Sweyn, Oswick 

e Athelstane, o saxão... o único homem de uma matilha de lobos do mar. E, 

em nome do diabo... o que é isto? Um sacerdote?  

Era um sacerdote, que se sentava pálido e imóvel entre a turba, 

contando silenciosamente as contas de seu rosário, enquanto seus olhos 

vagavam piedosos para a esbelta garota irlandesa na cabeceira da mesa. 

Então, Turlogh viu algo mais. Numa mesa menor a um lado, uma mesa de 

mogno cujo rico trabalho em arabescos indicava-a como saque das terras do 

sul, se erguia o Homem Escuro. Os dois nórdicos feridos haviam trazido-o ao 

salão, apesar de tudo. Sua visão causou um estranho sobressalto a Turlogh, 
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e acalmou-lhe o cérebro. Só um metro e meio de altura? Parecia bem maior 

agora, de alguma forma. Avultava sobre a folia, como um deus que medita 

longamente sobre assuntos profundos e obscuros, além da percepção dos 

insetos humanos que uivavam aos seus pés. Sempre que olhava para o 

Homem Escuro, Turlogh sentia como se uma porta fosse subitamente aberta 

a um espaço exterior e ao vento que sopra entre as estrelas. Esperando... 

esperando... por quem? Talvez os olhos esculpidos do Homem Escuro 

mirassem através dos muros da moradia, através da vastidão nevada e 

sobre o promontório. Talvez aqueles olhos cegos vissem os cinco barcos 

que, agora mesmo, deslizavam silenciosamente com remos calados, através 

das calmas águas escuras. Mas Turlogh nada sabia disto; nada dos barcos 

ou de seus silenciosos remadores: homens pequenos e escuros, com olhos 

inescrutáveis. 

A voz de Thorfel cortou a algazarra: 

- Ho, amigos! 

Fizeram silêncio, e viraram-se quando o jovem rei do mar se levantou. 

- Esta noite – ele trovejou –, me casarei.  

Um retumbar de aplausos sacudiu ruidosamente as vigas. Turlogh 

praguejou, em fúria doentia. Thorfel ergueu a garota com rude suavidade e 

sentou-a na mesa. 

  - Ela não é a noiva adequada para um viking? – ele gritou – Certo, ela 

está um pouco envergonhada, mas é natural. 

- Todos os irlandeses são covardes! – gritou Oswick. 

  - Como provam Clontarf e a cicatriz em sua mandíbula! – retumbou 

Athelstane, cuja leve alfinetada fez Oswick recuar e trouxe um rugido de rude 

alegria da multidão. 

Cuidado com o temperamento dela, Thorfel. – exclamou uma jovem de 

olhos atrevidos, sentada entre os guerreiros – As garotas irlandesas têm 

garras como gatos.  
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Thorfel riu, com a confiança de um homem acostumado a mandar: - 

Ensinarei lições a ela com uma vigorosa vara de vidoeiro. Agora, chega. Está 

ficando tarde. Sacerdote, case-nos. 

- Filha – disse o sacerdote vacilante, se erguendo –, estes pagãos me 

trouxeram aqui à força para celebrar um casamento cristão numa casa sem 

deus. Te casas voluntariamente com este homem? 

- Não! Não! Oh, Deus, não! –gritou Moira, com um selvagem desespero 

que fez brotar suor na testa de Turlogh – Oh, santo homem, me salve deste 

destino! Arrancaram-me do meu lar... atacaram meu irmão, que teria me 

salvado! Este homem me arrastou como se eu fosse um objeto... uma besta 

sem alma! 

- Silêncio! – trovejou Thorfel, esbofeteando-lhe a boca de leve, mas com 

força suficiente para fazer brotar um fio de sangue de seus delicados lábios – 

Por Thor, que você está ficando independente. Estou decidido a ter uma 

esposa, e os gritos de uma menininha chorona não vão me deter. Ah, sua 

mulherzinha desgraçada, não estou me casando com você à maneira cristã, 

simplesmente por causa de suas estúpidas superstições? Cuidado para eu 

não dispensar as núpcias e lhe tomar como escrava, ao invés de esposa! 

- Filha – tremia o sacerdote, temeroso, não por si, mas por ela –, reflita! 

Este homem lhe oferece mais do que muitos homens ofereceriam. É, pelo 

menos, um honrável estado matrimonial. 

- Sim – retumbou Athelstane –, case-se com ele, como uma boa moça, e 

tire o melhor proveito possível. Há mais de uma mulher das terras do sul, 

vivendo no norte. 

“O que posso fazer?”. A pergunta dilacerava o cérebro de Turlogh. 

Só havia uma coisa a fazer... esperar até que a cerimônia acabasse e 

Thorfel se retirasse com sua recém-casada. E então, levá-la da melhor forma 

que pudesse. Depois disso... mas não ousava olhar adiante. Havia feito e 

faria o seu melhor. A necessidade o obrigara a agir sozinho; um homem sem 
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dono não tinha amigos, nem mesmo entre os homens sem dono. Não havia 

meio de alcançar Moira para falar a ela de sua presença. Ela teria que ir até 

o fim com o casamento, sem a menor esperança de liberdade que o 

conhecimento da presença dele poderia lhe dar. Instintivamente, seu olhar 

saltou para o Homem Escuro, que se erguia sombrio e afastado do tumulto. 

Aos seus pés, o velho lutava com o novo – o pagão com o cristão –, e 

mesmo naquele momento, Turlogh sentiu que o velho e o novo eram 

igualmente jovens para o Homem Escuro. 

Será que os ouvidos esculpidos do Homem Escuro ouviam estranhas 

proas rangendo na praia, o ataque de uma lâmina furtiva na noite, o 

gorgolejo que indica a garganta cortada? Aqueles que estavam dentro da 

moradia só ouviam seus próprios ruídos, e aqueles que se deleitavam junto à 

fogueira do lado de fora, continuaram cantando, sem notarem os silenciosos 

anéis da morte que se fechavam a seu redor. 

- Basta! – gritou Thorfel – Conte as contas de seu rosário e murmure sua 

pantomima, sacerdote! Venha cá, moça,  e case-se! 

Arrancou a garota da mesa e lançou-a pesadamente diante de seus 

pés. Ela se soltou dele com os olhos flamejantes. Todo o quente sangue 

gaélico ardia nela. 

- Seu suíno de cabelo amarelo! – ela gritou – Pensa que uma princesa 

de Clare, com o sangue de Brian Boru nas veias, sentaria no banco de um 

bárbaro e geraria as crias de cabeça de estopa de um ladrão do norte? 

Não... nunca me casarei com você! 

- Então, lhe tomarei como escrava! – ele rugiu, agarrando-lhe 

subitamente o pulso. 

- Nem isso, seu porco! – ela exclamou, com seu medo esquecido em 

feroz triunfo. Com a velocidade da luz, arrebatou-lhe uma adaga do cinto, e 

antes que ele pudesse agarrá-la, ela afundou a lâmina afiada sob o coração. 
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O sacerdote gritou, como se ele tivesse sido ferido, e, saltando para a frente, 

pegou-a nos braços enquanto ela caía. 

- A maldição de Deus Todo Poderoso caia sobre você, Thorfel! – ela 

gritou, com uma voz que soou como um clarim, enquanto era levada a um 

leito próximo. 

Thorfel ficou embaraçado. O silêncio reinou por um instante, e naquele 

instante Turlogh enlouqueceu: 

- Lamh Laidir Abu! 

O grito de guerra dos O’Brien rompeu o silêncio, como o rugido de uma 

pantera ferida, e, enquanto os homens viravam-se na direção do grito 

estridente, o exaltado gaélico surgiu da porta como uma rajada de vento do 

Inferno. Estava possuído pela negra fúria celta, ao lado da qual a ira bersek 

dos vikings fica pálida. Com os olhos ferozes e uma mancha de espuma nos 

lábios contorcidos, ele se movia violentamente entre os homens que, 

surpresos, se afastavam de seu caminho. Aqueles olhos terríveis estavam 

fixos em Thorfel, no outro lado do salão, mas enquanto Turlogh investia, 

golpeava à direita e à esquerda. Sua investida era como o ataque de um 

redemoinho, que deixava uma confusão de mortos e moribundos em seu 

rastro. 

Bancos se espatifavam no chão, homens gritavam e cerveja se 

derramava de barris derrubados. Tão rápidos quanto o ataque do celta, dois 

homens bloquearam-lhe o caminho com espadas desembainhadas, antes 

que ele pudesse alcançar Thorfel: Halfgar e Oswick. O viking de rosto 

cicatrizado caiu com o crânio aberto, antes que pudesse erguer a arma, e 

Turlogh, recebendo a lâmina de Halfgar no escudo, atacou novamente como 

um relâmpago, e o machado adentrou cota-de-malha, costelas e coluna. 

O salão estava num tumulto terrível. Homens pegavam suas armas e 

pressionavam de todos os lados; e, no meio, o solitário gaélico rugia 

silenciosa e terrivelmente. Turlogh era, em sua loucura, como um tigre ferido. 
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Seu movimento medonho era um borrão de velocidade, uma explosão de 

força dinâmica. Mal Halfgar caíra, e o gaélico saltou sobre seu corpo 

encolhido até Thorfel, que havia puxado a espada e se erguia como que 

perplexo. Mas uma investida de criados se precipitou entre eles. Espadas se 

ergueram e caíram, enquanto o machado dalcasiano relampejava entre eles 

como os raios de uma tempestade de verão. A cada lado, pela frente e por 

trás, um guerreiro se dirigia a ele. De um lado, Osric investiu, brandindo uma 

espada com ambas as mãos; do outro, um criado da casa atacou com uma 

lança. Turlogh se abaixou, evitando a espada, e golpeou duas vezes – para a 

frente e para trás. O irmão de Thorfel caiu, ferido no joelho, e o servo morreu 

de pé quando o impulso da volta afundou a ponta traseira do machado em 

seu crânio. Turlogh se ergueu, lançando seu escudo no rosto do espadachim 

que o atacou pela frente. A ponta no centro do escudo fez um estrago 

medonho em suas feições; então, mesmo enquanto o gaélico girava como 

um gato para proteger as costas, sentiu a sombra da Morte avultar sobre ele. 

Pelo canto do olho, ele viu o dinamarquês Tostig brandindo sua grande 

espada com ambas as mãos, e, apertado contra a mesa e sem equilíbrio, 

percebeu que nem mesmo sua rapidez sobre-humana poderia salvá-lo. 

Então, a espada sibilante golpeou o Homem Escuro na mesa e, com o 

estrondo de um trovão, se despedaçou em mil fagulhas azuis. Tostig 

cambaleou atordoado, ainda segurando o cabo inútil, e Turlogh golpeou 

como uma espada: a ponta superior de seu machado feriu o dinamarquês 

acima do olho, e afundou até seu cérebro. 

  E, mesmo naquele instante, o ar se enchia com um estranho canto, e 

os homens uivavam. Um enorme criado, com o machado ainda erguido, 

avançou desajeitadamente contra o gaélico, que arrebentou-lhe o crânio, 

antes de ver que uma flecha de ponta de sílex perfurava o pescoço deste. 

O salão parecia cheio de deslizantes raios de luz, que zumbiam como 

abelhas e traziam morte veloz em seu zumbido. Turlogh arriscou a vida, 
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olhando de relance em direção à grande porta, no outro extremo do salão. 

Uma estranha horda irrompia através dela. Eram homens pequenos e 

escuros, com olhos negros como contas e rostos imóveis. Estavam mal 

blindados, mas traziam espadas, lanças e arcos. Agora, a curta distância, 

lançavam suas longas flechas negras à queima-roupa e os criados caíam 

como trigo cortado. 

  Agora, uma onda vermelha de combate varreu o salão da moradia; 

uma tempestade de luta que despedaçou mesas, esmagou os bancos, 

arrancou os objetos pendentes e troféus das paredes, e manchou o chão 

com um lago vermelho. Havia menos estrangeiros escuros do que vikings, 

mas, na surpresa do ataque, a primeira onda de flechas havia igualado as 

diferenças; e agora, na luta corpo-a-corpo, os estranhos guerreiros não se 

mostravam nada inferiores a seus enormes inimigos. Aturdidos pela surpresa 

e pela cerveja que haviam bebido, sem tempo para se armarem totalmente, 

os nórdicos ainda assim lutaram com toda a ferocidade temerária de sua 

raça. Mas a fúria primitiva dos atacantes se igualava à sua coragem e, no 

fundo do salão, onde um sacerdote de rosto pálido protegia uma garota 

moribunda, Turlogh O Negro rasgava e cortava com um furor que tornava a 

fúria e a coragem igualmente fúteis. 

  E, por cima de tudo, se erguia o Homem Escuro. Para os olhares 

ocasionais de Turlogh, entre o relampejar de espada e machado, parecia que 

a imagem havia crescido... se expandido... ficado mais alta; que ela avultava 

gigantescamente sobre a batalha; que sua cabeça se erguia em direção às 

vigas esfumaçadas do grande salão... que ela meditava como uma escura 

nuvem de morte sobre aqueles insetos que, aos seus pés, cortavam as 

gargantas uns dos outros. Turlogh sentiu, no relampejante jogo de espadas e 

na matança, que estes eram o elemento adequado para o Homem Escuro. 

Violência e fúria eram transpiradas por ele. O cheiro cru do sangue recém-
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derramado era bom para suas narinas, e aqueles corpos de cabelos 

amarelos, que agonizavam a seus pés, eram como sacrifícios para ele. 

  A tormenta da batalha sacudia o vasto salão. A moradia se tornou um 

matadouro, onde homens escorregavam em poças de sangue, e 

escorregando, morriam. Cabeças rolavam, com os dentes arreganhados, de 

ombros afundados. Lanças serrilhadas arrancavam o coração, ainda 

latejante, do peito ensanguentado. Miolos eram espalhados e coagulavam 

nos machados loucamente brandidos. Adagas eram arremetidas para o alto, 

rasgando ventres e derramando entranhas sobre o chão. O estrondo e o 

clangor do aço se erguiam ensurdecedores. Nenhuma trégua era dada ou 

pedida. Um escandinavo ferido havia puxado para baixo um dos homens 

escuros, e o estrangulava tenazmente, indiferente à adaga que sua vítima 

lhe afundava várias vezes no corpo.  

Um dos homens escuros agarrou uma criança que corria uivando de uma 

sala interna, e arrebentou-lhe os miolos contra a parede. Outro agarrou uma 

mulher nórdica pela cabeleira dourada e, arremessando-a de joelhos, cortou-

lhe a garganta, enquanto ela cuspia-lhe no rosto. Quem ficasse atento a 

gritos de medo ou pedidos de clemência, não ouviria nenhum: homens, 

mulheres ou crianças, eles morriam retalhando e arranhando; seus últimos 

suspiros, um soluço de fúria, ou um rosnado de ódio insaciável.  

E, ao redor da mesa onde se erguia o Homem Escuro, imóvel como uma 

montanha, fluíam as ondas vermelhas da carnificina. Escandinavos e 

homens das tribos morriam aos seus pés. Quantos infernos de carnificina e 

loucura seus estranhos olhos esculpidos já contemplaram, Homem Escuro? 

  Ombro a ombro, lutaram Sweyn e Thorfel. O saxão Athelstane, com 

sua dourada barba eriçada pela alegria do combate, ficou de costas para a 

parede e um homem caía a cada movimento de seu machado, empunhado 

com as duas mãos. Agora Turlogh chegava como uma onda, evitando, com 

uma ágil contorção da parte superior do corpo, o primeiro golpe maciço. 
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Agora, a superioridade do leve machado irlandês foi provada, pois antes que 

o saxão pudesse mover sua arma pesada, o machado dalcasiano desceu 

como o ataque de uma cobra, e Athelstane cambaleou quando o fio mordeu 

a couraça e as costelas sob esta. Outro ataque, e ele caiu, com o sangue lhe 

esguichando da têmpora. 

  Agora, ninguém bloqueava o caminho de Turlogh até Thorfel, exceto 

Sweyn, e mesmo enquanto o gaélico saltava em direção à dupla de 

retalhadores, alguém ficou à sua frente. O chefe dos Homens Escuros 

deslizou como uma sombra sob o talho da espada de Sweyn, e sua própria 

lâmina curta golpeou para cima, sob a malha. Thorfel enfrentou Turlogh 

sozinho. Thorfel não era nenhum covarde: ele até riu com pura alegria de 

combate enquanto golpeava. Mas não havia sorriso no rosto de Turlogh O 

Negro; apenas uma ira desvairada, que lhe contorcia os lábios e 

transformava seus olhos em carvões de fogo azul. 

  No primeiro rodopio de aço, a espada de Thorfel quebrou. O jovem rei 

do mar saltou como um tigre em direção a seu inimigo, golpeando com os 

restos da lâmina. Turlogh riu ferozmente, enquanto a lâmina quebrada 

cortava-lhe o rosto; e, no mesmo instante, ele cortou o pé esquerdo de 

Thorfel. O nórdico caiu com um pesado estrondo, e então se esforçou para 

se erguer de joelhos, tateando por sua adaga. Seus olhos estavam nublados.  

- Acabe logo, maldito! – ele rosnou. 

  Turlogh riu. 

  - Onde estão agora seu poder e glória? – ele zombou – Você, que iria 

tomar por esposa involuntária uma princesa irlandesa... você... 

  Súbito, seu ódio lhe sufocou e, com o uivo de uma pantera 

enlouquecida, brandiu seu machado num arco sibilante que partiu o 

escandinavo do ombro ao osso do peito. Outro golpe separou a cabeça, e 

com o terrível troféu na mão, ele se aproximou do leito onde jazia Moira 
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O’Brien. O sacerdote havia erguido a cabeça dela e segurava um copo 

de vinho diante de seus pálidos lábios. Seus nublados olhos cinzas 

pousaram com um leve reconhecimento em Turlogh...  mas por fim, ela 

pareceu conhece-lo e tentou sorrir. 

- Moira, sangue do meu coração – disse cansadamente o proscrito –, 

você morre numa terra estranha. 

- Mas os pássaros nas colinas de Culland chorarão por você, e as 

urzes suspirarão em vão pela pisada de seus pezinhos. Contudo, você não 

será esquecida: machados irão pingar por você, e por você as galeras irão 

se espatifar e cidades muradas pegarão fogo. Mas, para que seu fantasma 

vá aliviado para os reinos de Tir-na-n-Oge, contemple esta prova de 

vingança! 

E ergueu a cabeça gotejante de Thorfel. 

- Em nome de Deus, meu filho – disse o sacerdote, com a voz 

enrouquecida pelo horror –, já basta, já basta. Você fará seus atos 

medonhos até em presença de...? Veja, ela está morta. Que Deus, em Sua 

justiça infinita, tenha piedade de sua alma, pois embora ela haja tirado a 

própria vida, morreu como vivera: na inocência e na pureza. 

  Turlogh repousou a cabeça de seu machado no chão e inclinou a 

própria cabeça. Todo o fogo de sua loucura havia deixado-o, e lá permanecia 

apenas uma escura tristeza, uma profunda sensação de futilidade e de 

fadiga. Em todo o salão, não havia som algum. Nenhum gemido de feridos 

se erguia, pois as lâminas dos pequenos homens escuros haviam trabalhado 

e, exceto os deles próprios, não havia feridos. Turlogh percebeu que os 

sobreviventes haviam se reunido ao redor da estátua na mesa e estavam 

mirando-o com olhos inescrutáveis. O sacerdote murmurava sobre o corpo 

da jovem, manuseando as contas de seu rosário. As chamas devoravam a 

parede mais afastada da construção, mas ninguém prestava atenção. Então, 

dentre os mortos no chão, uma forma enorme se ergueu cambaleando. 
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Athelstane, o saxão, ignorado pelos matadores, se apoiou na parede e olhou 

atordoado ao seu redor. O sangue lhe escorria de um ferimento nas costelas, 

e de outro no couro cabeludo, onde o machado de Turlogh havia golpeado 

de leve. 

  O gaélico se aproximou dele. 

  - Não tenho ódio de você, saxão – ele disse pesadamente –, mas 

sangue pede sangue, e você deve morrer.  

Athelstane olhou para ele sem responder. Seus grandes olhos cinzas 

estavam sérios, mas sem medo. Ele também era um bárbaro – mais pagão 

do que cristão. Ele também compreendia os direitos da rixa de sangue. Mas, 

quando Turlogh ergueu o machado, o sacerdote lançou-se entre eles, com 

as mãos magras estendidas e os olhos desvairados. 

  - Chega! Em nome de Deus, eu te ordeno! Pelo Todo-Poderoso, já não 

se derramou sangue bastante nesta noite temível? Em nome do Altíssimo, 

peço por este homem.   

Turlogh deixou cair o machado.  

- Ele é seu; não por seu juramento ou sua maldição, não por seu credo, 

mas porque você também é um homem e fez o melhor possível por Moira. 

  Um toque em seu braço fez Turlogh virar-se. O chefe dos estrangeiros 

continuava mirando-o com olhos inescrutáveis. 

  Quem é você? – perguntou o gaélico, sem interesse. Ele não se 

importava; só sentia cansaço. 

- Sou Brogar, chefe dos pictos, Amigo do Homem Escuro. 

- Por que me chama assim? 

  - Ele viajou na proa de seu navio e lhe guiou até Helni através do vento 

e da neve. Ele salvou sua vida ao quebrar a grande espada do dinamarquês. 

  Turlogh olhou para o pensativo homem Escuro. Parecia haver uma 

inteligência humana ou sobre humana atrás daqueles estranhos olhos de 
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pedra. Foi apenas o acaso que fez a espada de Tostig bater na imagem, 

quando ele a brandia com um golpe mortal?  

- O que é esta coisa? – perguntou o gaélico.  

- É o único Deus que nos resta. – respondeu sombriamente o outro – É a 

imagem de nosso maior rei, Bran Mak Morn, que reuniu as linhas dispersas 

das tribos pictas numa única e poderosa nação, expulsou nórdicos e bretões, 

e destruiu as legiões de Roma, séculos atrás. Um feiticeiro fez esta estátua 

quando o grande Morn ainda vivia e reinava; e quando ele morreu na última 

grande batalha, seu espírito entrou nela. É nosso deus. 

  “Eras atrás, nós governamos. Antes dos dinamarqueses, antes dos 

gaélicos, antes dos bretões, antes dos romanos, nós reinamos nas ilhas 

ocidentais. Nossos círculos de pedra se erguiam em direção ao sol. 

Trabalhávamos em sílex e peles, e éramos felizes. Então, chegaram os 

celtas e nos empurraram para as selvas. Eles dominaram o sul. Mas 

prosperamos no norte e nos fortalecemos. Roma subjugou os bretões e veio 

contra nós. Mas, se ergueu entre nós Bran Mak Morn, do sangue do lanceiro 

Brule, o amigo do rei Kull da Valúsia, que reinou há milhares de anos, antes 

da Atlântida afundar. Bran se tornou rei de toda a Caledônia. Ele quebrou as 

fileiras de ferro de Roma e expulsou as legiões, que se refugiaram ao sul, 

atrás de seu Muro”. 

“Bran Mak Morn caiu em combate; a nação se fragmentou. Guerras 

civis sacudiram-na. Vieram os gaélicos e construíram o reino de Dalriadia 

sobre as ruínas de Cruithni. Quando o escocês Kenneth Mc Alpine destruiu o 

reino de Galloway, o último remanescente do império picto se dissolveu 

como neve nas montanhas. Hoje, vivemos como lobos entre as ilhas 

dispersas, entre os penhascos das terras altas e as escuras colinas de 

Galloway. Somos um povo que desaparece. Estamos passando. Mas o 

Homem Escuro permanece... o Escuro, o grande rei, Bran Mak Morn, cujo 

fantasma mora para sempre na pétrea aparência de como era em vida”. 
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Como num sonho, Turlogh viu um ancião picto, que parecia muito com 

aquele em cujos braços mortos ele encontrara o Homem Escuro, erguer a 

imagem da mesa. Os braços do velho eram magros como galhos secos, e 

sua pele se aderia ao crânio como a de uma múmia, mas ele carregou 

facilmente a imagem que dois vikings fortes tiveram problemas em carregar.  

Como que lendo seus pensamentos, Brogar falou suavemente:  

- Só um amigo, pode tocar com segurança o Escuro. Ele sabia que 

você é um amigo, pois viajou em seu barco e não lhe fez mal.  

- Como sabe disto?  

- O Ancião – apontando o velho de barba branca –, Gonar, grande 

sacerdote do Escuro... o fantasma de Bran aparece a ele em sonhos. Foi 

Grok, sacerdote menor, e seu povo que roubaram a imagem e se lançaram 

ao mar num grande navio. Em sonhos, Gonar seguiu; sim, enquanto dormia, 

enviou seu espírito com o fantasma de Morni, e viu a perseguição dos 

dinamarqueses e a matança na Ilha das Espadas. Viu você chegar e 

encontrar o Escuro, e viu que o fantasma do grande rei gostava de você. Ai 

dos inimigos de Mak Morn! Mas a boa sorte acompanhará os amigos dele. 

Turlogh voltou a si como de um transe. O calor do salão queimando 

alcançava-lhe o rosto, e as chamas palpitantes iluminavam e ensombreciam 

o rosto esculpido do Homem Escuro, enquanto seus adoradores 

carregavam-no para fora, emprestando uma estranha vida a ele. Era verdade 

que o espírito de um rei há muito tempo morto vivia naquela pedra fria? Bran 

Mak Morn amou seu povo com um amor selvagem; e odiou seus inimigos 

com um ódio terrível. Seria possível descansar, dentro de pedra inanimada, 

vibrantes amor e ódio que iriam sobreviver aos séculos? 

  Turlogh levantou a forma leve e esguia da moça morta, e tirou-a do 

salão em chamas. Quatro longos barcos abertos estavam ancorados e, 

espalhados ao redor das brasas da fogueira que os criados acenderam, 
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jaziam os corpos avermelhados dos farristas que haviam morrido 

silenciosamente. 

- Como se aproximaram deles sem serem descobertos? – perguntou 

Turlogh – E de onde vieram, nestes barcos abertos? 

  - A furtividade da pantera em quem vive furtivamente. – respondeu o 

picto – E estes aí estavam bêbados. Seguimos o caminho do Escuro e 

chegamos da Ilha do Altar, próxima à terra dos escoceses, da qual Grok 

roubara o Homem Escuro. 

  Turlogh não conhecia ilha alguma com aquele nome, mas percebia a 

coragem destes homens em desafiar os mares em barcos como estes. 

Pensou em seu próprio barco e pediu a Brogar que enviasse alguns de seus 

homens para buscá-lo. O picto o fez. Enquanto esperava que o trouxessem, 

ao redor do promontório, observou o sacerdote pondo ataduras nos 

ferimentos dos sobreviventes. Silenciosos e imóveis, não falavam uma só 

palavra de queixa ou agradecimento. 

  O barco do pescador apareceu, deslizando ao redor do promontório, no 

exato momento em que a primeira insinuação do amanhecer avermelhava as 

águas. Os pictos estavam adentrando seus barcos, levando neles os mortos 

e feridos. Turlogh entrou no seu barco e, de forma branda, depositou sua 

penosa carga. 

 - Ela dormirá em sua própria terra. – ele disse sombriamente – Não 

jazerá nesta fria ilha estrangeira. Brogar, para onde irá? 

 - Levaremos o Escuro de volta à sua ilha e altar. – disse o picto – Ele 

lhe agradece através da boca de seu povo. Há um laço de sangue entre nós, 

gaélico, e talvez cheguemos a você quando precisar, como Bran Mak Morn, 

grande rei de Pictdom, voltará ao seu povo em algum dos dias que virão. 

  - E você, bom sacerdote? Virá comigo?  

O sacerdote sacudiu a cabeça e apontou para Athelstane. O saxão ferido 

descansava num rude leito de peles empilhadas na neve.  
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- Fico aqui para cuidar deste homem. Ele está gravemente ferido.  

Turlogh olhou ao redor. As paredes da moradia haviam se despedaçado 

numa massa de brasas incandescentes. Os homens de Brogar haviam 

incendiado os armazéns e a longa galera, e a fumaça e as chamas 

competiam lividamente com a crescente luz do dia. 

- Você vai congelar ou morrer de fome. Venha comigo. 

- Encontrarei sustento para nós dois. Não tente me persuadir, meu filho. 

  - Ele é um pagão e um saqueador.- Não importa. É um ser humano... 

uma criatura viva. Não o deixarei morrer. 

- Que seja. 

Turlogh se preparou para zarpar. Os barcos dos pictos já estavam 

contornando o promontório. Os estalos rítmicos de seus remos chegaram 

claramente até ele. Não olharam para trás, inclinados impassivelmente sobre 

seus trabalhos. 

Ele olhou para os corpos rígidos ao redor da praia, para as brasas 

carbonizadas da moradia e as madeiras incandescentes da galera. Na luz 

deslumbrante, o sacerdote parecia sobrenatural em sua magreza e brancura, 

como um santo de algum velho manuscrito iluminado. Em seu exausto rosto 

pálido, havia uma tristeza mais que humana, um cansaço mais que humano. 

  - Veja! – ele gritou subitamente, apontando o mar – O oceano está em 

sangue! Veja como se avermelha ao sol nascente! Oh, meu povo, meu povo, 

o sangue que vocês derramaram em fúria transforma o próprio mar em 

escarlate! Como pode atravessá-lo? 

- Eu cheguei na neve e na chuva. – disse Turlogh, não entendendo a 

princípio – Eu vou como cheguei. 

O sacerdote sacudiu a cabeça. 

- É mais que um mar mortal. Suas mãos estão vermelhas de sangue, e 

você segue uma rota vermelha, embora a culpa não seja totalmente sua. 

Deus Todo Poderoso, quando terminará o reinado do sangue? 
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  Turlogh sacudiu a cabeça.  

- Não terminará enquanto a raça existir.  

O vento da manhã inchou sua vela. Correu para o oeste, como uma 

sombra desaparecendo na aurora. E assim, Turlogh Dubh O’Brien sumiu da 

vista do sacerdote, que ficou observando, protegendo a testa cansada com a 

mão magra, até o barco se tornar um ponto minúsculo, bem distante nos 

ermos encapelados do oceano azul. 
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