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O JARDIM  DO M EDO 

 

m tempos remotos, eu fui Hunwulf, o Errante. Sou incapaz de compreender 

se meu conhecimento desse fato se deve a algum meio oculto ou 

esotérico, e não tentarei explicá-lo. Um homem recorda sua vida passada; 

eu recordo minhas vidas passadas. Do mesmo modo que um indivíduo 

normal se lembra daquelas formas que foram as suas durante a infância, 

juventude e adolescência, eu me lembro das formas que foram James 

Allison nos tempos esquecidos. O porquê desta lembrança, não saberia dizer, da 

mesma maneira que tampouco posso justificar a miríade de outros fenômenos da 

Natureza com os quais diariamente nos confrontamos, eu e qualquer outro mortal. 

Mas agora, estendido aqui, esperando a morte que me libertará da longa 

enfermidade que padeço, contemplo com o olhar claro e limpo o imenso panorama 

das vidas que se sucederam para chegar até mim. Vejo os homens que fui, e vejo 

as feras que tenho sido. 

Pois minhas recordações não se limitam com o aparecimento do Homem. 

Como poderia ser assim, se o animal se confunde tanto com o homem, que não 

existe uma linha de divisão claramente traçada, algo que marque os limites da 

bestialidade? Neste exato momento, vejo uma paisagem crepuscular, escura, entre 

as árvores gigantescas de um bosque primitivo, no qual o homem nunca pisou com 

seus pés calçados de couro. Vislumbro uma forma enorme, peluda que caminha 

desajeitadamente, ainda que com rapidez, às vezes erguida, às vezes em quatro 

patas. O ser busca vermes e insetos, raspando sob os troncos podres; suas 

pequenas orelhas se agitam constantemente. Levanta a cabeça revelando uma 

face desnuda e amarelada. É um ser primitivo, bestial, antropóide. E, ainda assim, 

reconheço seu parentesco com o ser que agora se chama James Allison. 

Parentesco? Diríamos melhor, unidade. Eu sou ele, ele sou eu. Minha carne é 

sensível, branca, sem pêlos; a sua é escura, dura, peluda. E, apesar de tudo, 

fomos um, e agora em sua mente débil, povoada pelas sombras, começam a 
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agitarem-se pensamentos humanos e sonhos toscos, caóticos, fugazes, lançando 

as bases das mais elevadas e impactantes visões que os homens sonharão em 

épocas posteriores. 

 

 

Entretando minha consciência não se acaba ali. Retrocede ainda mais longe, 

muito longe, até paisagens imemoriais que não me atrevo a percorrer, em abismos 

excessivamente sombrios e espantosos para que a mente humana possa suportá-

lo. Ainda assim, mesmo ali, tenho consciência de minha identidade e 

individualidade. Asseguro-lhes que o indivíduo nunca se perde, nem no poço negro 

do qual saímos um dia, arrastando-nos, berrando, cegos e repudiados, nem no 

eventual Nirvana, ao qual um dia ascenderemos... e que pude ver, vagamente, à 

distância, cintilando como um lago azulado crepúscular, entre as montanhas 

estrelares. 

Porém já basta. Falarei-lhes de Hunwulf. Ah, foi há muito, muitíssimo tempo! 

Quanto? Não me atrevo a dizê-lo. Por que deveria buscar pobres comparações 

humanas para descrever um reino indescritível e incompreensivelmente remoto? 

Desde aquela Era, a Terra mudou de aspecto, não uma, mas uma dúzia de vezes, 

e ciclos inteiros da espécie humana completaram seus destinos. 

 

 



 

Fui Hunwulf, um dos filhos dos aesires de cabelos loiros que, desde as 

planícies geladas da gélida Aesgaard, enviaram suas tribos de olhos azuis pelo 

mundo, em migrações seculares, para deixar a marca de sua passagem em muitos 

lugares estranhos. Nasci durante uma das migrações para o sul. Nunca contemplei 

a terra de meus ancestrais, ali onde a maioria dos povos nórdicos ainda vive em 

tendas de pele de cavalo, entre as neves. 

Cresci até a idade adulta vagando durante aquele longo trajeto, numa época 

cruel, vigorosa e indomável em que os aesires não reconheciam deus algum, 

exceto Ymir, o gigante de barba gelada pelo orvalho congelado, e cujos machados 

estavam salpicados pelo sangue de numerosas nações. Meus músculos pareciam 

cordas de aço trançado. Meus cabelos loiros caíam sobre meus poderosos ombros 

como a juba de um leão. Cingia meus rins com uma pele de leopardo. Podia 

manusear meu pesado machado com qualquer uma de minhas mãos. 

Ano após ano, minha tribo dirigia-se para o sul, traçando às vezes imensos 

arcos para o leste e o oeste, estabelecendo-se às vezes, durante meses ou anos, 

em vales ou férteis planícies, em locais onde havia animais herbívoros. Mas 

sempre descia para o sul, lenta e inexoravelmente. Às vezes, nosso caminho nos 

conduzia através de vastos locais desabitados, nos quais nunca havia retumbado 

um grito humano. Às vezes, estranhos povos primitivos opunham-se ao nosso 

avanço. Nosso rastro passava, então, por cima das cinzas alagadas de sangue 

das aldeias destruídas.  



 

 

 

E, em meio a todo este vagar, caçando e matando, cheguei à idade adulta e 

me apaixonei por Gudrun.  Que posso dizer de Gudrun? Como descrever as cores 

a um cego? Só posso dizer que sua pele era mais branca que o leite, que seus 

cabelos eram de ouro fundido quando o brilho do sol brincava entre seus cachos, 

que a suave beleza de seu corpo envergonharia o sonho que modelou as deusas 

gregas. 



 



 

 Mas sou incapaz de fazer-lhes compreender o fogo e a maravilha que 

abrigava Gudrun. Não posso estabelecer comparações, pois conheceis a 

femilidade somente pelo reflexo das mulheres de sua época que, junto a ela, 

seriam como simples lâmpadas tentando rivalizar com o brilho da lua cheia. Nem 

em milênios, nenhuma mulher assemelhou-se a Gudrun. Cleópatra, Taís, Helena 

de Tróia, todas foram pálidos reflexos de sua beleza, pobres imitações da rosa que 

floresceu em todo o seu esplendor apenas na origem do tempo. 

Por Gudrun abandonei meu povo e minha tribo. Parti para as terras 

desoladas, exilado e fora da lei, com o sangue manchando-me as mãos. Ela era de 

minha raça, mas não de minha tribo: uma menina perdida que havíamos 

encontrado, errando solitária por um bosque sombrio, abandonada por algum povo 

errante de nosso próprio sangue. Cresceu no seio da tribo. Ao amadurecer sua 

gloriosa e jovem feminilidade, ela foi entregue a Heimdull, o Poderoso, o maior de 

todos os caçadores da tribo. 

Mas a beleza de Gudrun era uma loucura que me devorava a alma, um fogo 

que ardia eternamente em meu interior. Por ela, matei Heimdull, esmagando seu 

crânio com meu machado antes que ele pudesse levá-la à sua tenda de pele de 

cavalo. E logo começou nossa longa fuga para escapar da vingança de minha 

tribo.  

Gudrun me seguiu por sua própria vontade, com alegria, pois me amava com 

esse amor das mulheres aesires que é como uma chama devoradora que destrói a 

fraqueza. Ah, era um tempo selvagem, a vida era cruel e sanguinária, e os fracos 

morriam rapidamente. Não havia em nós nada suave ou doce. Nossas paixões 

eram como as da tempestade, do ataque e do choque da batalha, do desafio do 

leão. Nossos amores eram tão terríveis quanto nossos ódios. 

E, daquela forma, levei Gudrun para longe de minha tribo e os guerreiros 

seguiram nosso rastro bem de perto. Durante uma noite e um dia, seguiram 

nossos passos até que, a nado, atravessamos um rio transbordado, numa torrente 

rugente e espumante, a qual nem mesmo os homens de Aesgaard ousavam 

atravessar. Mas, na loucura de nosso amor e descuido, nos lançamos à água e 

nadamos golpeados e sacudidos pela fúria das ondas. E chegamos à outra 

margem, são e salvos. 



 

Depois daquilo, durante numerosos dias, atravessamos as florestas das 

regiões do planalto habitadas por  tigres e leopardos, até chegarmos, finalmente, a 

uma grande cadeia montanhosa onde os azulados contrafortes se alçavam até o 

céu de maneira terrível, e declives sucediam declives. 

Naquelas montanhas, fomos importunados pelos ventos gelados e pela 

fome, atacados por condores gigantes que se lançavam sobre nós entre o 

estrondo de suas asas gigantescas. No transcorrer de sinistros combates nos 

desfiladeiros, acabei todas as flechas e quebrei a lança de ponta de sílex. Mas 

finalmente atravessamos o lúgubre espinhaço da cordilheira e, descendo pelas 

ladeiras setentrionais, chegamos à vista de uma aldeia, feita de cabanas de terra, 

entre os escarpados. Aquela aldeia estava habitada por pessoas pacíficas de pele 

morena, que falavam uma língua desconhecida e praticavam estranhos costumes. 

Mas receberam-nos pacificamente e nos levaram a seu povoado. Colocaram 

diante de nós carne, pão de cevada e leite fermentado; agacharam-se, formando 

um círculo ao nosso redor, ao mesmo tempo em que comíamos, enquanto uma 

mulher batia levemente sobre um tambor em forma de vasilha, para nos honrar. 

Havíamos chegado à aldeia no crepúsculo. A noite caiu durante os festejos. 

Por toda parte, erguiam-se os escarpados e picos, como massas imponentes 

recortando-se contra as estrelas. O pequeno grupo de choças terrosas e as 

minúsculas fogueiras se perdiam na imensidão da noite. Gudrun sentiu a solidão e 

a desolação angustiante das trevas. Apertou-se contra mim, apoiando o ombro em 

meu peito. Mas meu machado estava ao alcance da mão, e eu mesmo não havia 

sentido nenhum vislumbre de medo. 

O pequeno povo de pele morena se acercava diante de nós. Homens e 

mulheres tentavam falar conosco, gesticulando com as pequenas mãos. Por terem 

habitado sempre o mesmo lugar, dentro de uma relativa segurança, eram 

desprovidos da intolerante ferocidade dos nômades aesires. Suas mãos 

esvoaçavam com gestos amistosos à luz do fogo. 

Fi-los compreender que havíamos chegado do norte, atravessando a grande 

cordilheira montanhosa e que, no dia seguinte pela manhã, tínhamos a intenção de 

descer para as verdes planícies que havíamos visto mais ao sul, desde os cumes. 

Quando compreenderam minha intenção, começaram a gritar enquanto sacudiam 



 

violentamente a cabeça e golpeavam o tambor feitos loucos. Estavam tão ansiosos 

para comunicar-me alguma coisa, que me confundiam ao invés de me esclarecer. 

Finalmente, conseguiram fazer-me compreender que não queriam que 

abandonássemos as montanhas. Ao sul da aldeia, havia um perigo que espreitava. 

Mas não pude saber se tratava-se de homens ou feras. 

Foi então que, quando todos eles gesticulavam e toda minha atenção estava 

voltada para sua mímica, o infortúnio aconteceu. Percebi, em primeiro lugar, um 

súbito estampido de asas batendo em meus ouvidos. Logo, uma forma sombria 

surgiu da noite e algo me golpeou a cabeça ao mesmo tempo em que dava a volta. 

Caí, meio inconsciente. Naquele instante, escutei Gudrun soltando um grito, 

enquanto era arrebatada de meu lado! Erguendo-me de um pulo, tremendo pelo 

desejo furioso de dilacerar e massacrar, vi uma forma escura que desaparecia 

novamente nas trevas, com uma forma branca que gritava e se debatia, presa 

entre suas garras. 



 

 

 



 

 

 

Uivando de raiva e pesar, empunhei o machado e ataquei as trevas... Me 

detive bruscamente, intratável e desesperado, sem saber em que direção ir. 

O povo moreno havia se dispersado por toda a parte, gritando e lançando 

faíscas em todas as direções ao atropelar as fogueiras, em sua ânsia de voltar às 

suas cabanas. Mas outra vez voltavam a sair, arrastando-se temerosos e 

gementes como cães feridos. Reuniram-se a meu redor e me agarraram com mãos 

tímidas, conversando em seu idioma. Amaldiçoei minha impotência, doente de 

raiva, sabendo que queriam dizer-me algo que eu não conseguia compreender. 

Por fim, deixei que me conduzissem até a fogueira. O mais velho da tribo 

trouxe uma faixa de couro defumado, um pote de argila com materiais corantes e 

um bastão. Sobre o couro, pintou a figura de uma criatura alada levando uma 

mulher branca. Ah, era muito tosca, mas compreendi o significado. A seguir, todos 

apontaram para o sul e começaram a gritar ruidosamente em sua própria língua. 

Compreendi que a ameaça contra a qual haviam me prevenido era a do ser que 

havia levado Gudrun. Até aquele momento, eu acreditara que ela havia sido 

arrebatada pelos ares por um dos condores das montanhas. Mas o desenho feito 

pelo ancião com a mesma pintura era, antes de tudo, o de uma criatura alada. 

Então, lenta e trabalhosamente, começou a traçar algo que, por fim, 

reconheci. Era um mapa... sim, mesmo naquela época obscura tínhamos mapas – 

primitivos, é claro, mas que um homem moderno teria sido incapaz de interpretar, 

devido à diferença de nosso simbolismo. 

Aquilo nos tomou muito tempo, e se fez meia-noite antes que o velho tivesse 

terminado, e eu compreendido, seus desenhos. Mas finalmente, tudo ficou 

totalmente claro. Se eu seguisse o caminho traçado no mapa, descendo o longo e 

estreito vale onde ficava a aldeia, atravessando uma planície e seguindo depois 

uma sucessão de declives dilacerados, chegaria ao lugar onde morava o ser que 

havia roubado minha companheira. Naquele lugar, o velho desenhou o que parecia 

ser uma cabana disforme, com numerosos signos estranhos a seu redor, traçados 

com a ajuda de pigmentos vermelhos. Desenhava-os com o dedo, e logo apontava 

para mim, sacudia a cabeça e lançava gritos sonoros que pareciam indicar um 

grande perigo para aqueles seres. 



 

Mais tarde, tentaram me persuadir para que eu não fosse, mas, em meu 

anseio, peguei o mapa de pele de couro e a bolsa de comida que me haviam 

colocado à força nas mãos (realmente era um povo muito estranho para aquela 

época!), agarrei o machado e me dirigi para as trevas sem lua. Meus olhos eram 

mais penetrantes do que pode conceber uma mentalidade moderna, e meu senso 

de orientação era o de um lobo. Uma vez gravado o mapa em minha mente, podia 

jogá-lo fora e dirigir-me infalivelmente para o lugar que procurava, mas o dobrei 

antes de guarda-lo no cinto. 

Caminhei tão rápido quanto pude sob a luz das estrelas, sem preocupar-me 

com as bestas ferozes que, talvez, procuravam uma presa... ursos das cavernas 

ou tigres de dentes desabre. Às vezes, escutava como o fino cascalho se deslizava 

sob patas furtivas. Por um instante, entrevia uns olhos ferozes e amarelos ardendo 

nas trevas e percebia que, em meio à escuridão, fugiam quando eu me 

aproximava. Mas prossegui intrepidamente minha corrida, com um humor tão 

desesperado que não era capaz de dar lugar para nenhum animal, por mais 

terrível que fosse! 

Atravessei o vale, escalei um cume montanhoso e cheguei a um amplo 

planalto, rodeado de precipícios  e coberto de rochas. Atravessei-o e, nas trevas 

que precedem a aurora, comecei a descer pelos declives traiçoeiros. Pareciam 

intermináveis, e desapareciam a meus pés como uma longa linha escarpada e 

inclinada que se perdia na escuridão. Mas continuei com minha descida temerária, 

sem parar nem para desatar a corda de couro que trazia enrolada ao redor dos 

ombros. Confiava em minha sorte e destreza para chegar à base da montanha 

sem quebrar o pescoço. 

E, justo quando a aurora tocava suavemente os cumes com sua luz branca, 

cheguei a um amplo vale rodeado por altas montanhas abundantes. Naquele lugar 

onde eu estava, o vale se estendia de leste ao oeste, porém as montanhas 

convergiam em sua extremidade inferior, dando-lhe o aspecto de um grande leque 

que se estreitava rapidamente para o sul quando se avançava. 

O solo era uniforme, atravessado por um sinuoso curso d'água. Algumas 

árvores erguiam-se nele, isoladas. Não havia restolhos, mas sim um tapete de 

capim alto que, naquela época do ano, estava particularmente seco. Ao longo do 



 

curso d'água crescia uma vegetação exuberante e, aqui ou ali, perambulavam uns 

mamutes, verdadeiras montanhas peludas de carne e músculos. 

Fiquei a uma boa distância, pois aqueles gigantes eram poderosos demais 

para que eu enfrentasse-os. Confiavam em seu poder e só temiam uma coisa no 

mundo. Direcionavam pra mim suas grandes orelhas e levantavam as trombas 

com ar ameaçador se eu me aproximasse deles mais que o necessário, mas não 

me atacaram.  

Corri rapidamente entre as árvores. Quando cheguei ao ponto onde 

convergiam os escarpados, o sol ainda não havia se levantado por cima das 

muralhas do leste, cujos cumes ressaltavam-se com um toque dourado. A descida 

pelas ladeiras montanhosas, apesar de ter demorado toda a noite, não havia 

afetado meus músculos de aço. Eu não sentia nenhuma fadiga; a ira ainda me 

devorava com o mesmo ardor. Não podia saber o que se encontrava além dos 

escarpados; não fiz hipóteses. Em minha mente só havia lugar para a ira e a sede 

de sangue. 

Os desfiladeiros não formavam um muro compacto. Aquilo significava que as 

extremidades das paredes rochosas não se uniam completamente, deixando uma 

fenda ou uma brecha de uns trinta metros de largura. A corrente de água a 

atravessava e as árvores cresciam robustas junto a ela. Cruzei a brecha, tão larga 

quanto longa, e fui parar num segundo vale, ou melhor, na continuação do primeiro 

que se ampliava novamente além da paisagem. 

As paredes rochosas se afastavam numa curva pronunciada para o leste e o 

oeste, para formar uma muralha gigantesca que rodeava completamente o vale, 

descrevendo um vasto oval. Formavam uma borda azulada ao redor do vale, sem 

brecha alguma, com exceção de um pedaço de céu claro que parecia indicar outra 

abertura no extremo setentrional. O vale interior tinha a forma de uma garrafa com 

duas bocas. 

A garganta por onde eu havia penetrado estava cheia de árvores que 

cresciam numerosas em várias centenas de metros. Logo davam lugar 

bruscamente a um campo de flores intensamente vermelhas. A várias centenas de 

metros além do limite das árvores, pude ver um estranho edifício. 



 

 

Devo falar do que vi, não só como Hunwulf, mas também como James 

Allison. Hunwulf não compreendia mais do que vagamente as coisas que via e, 



 

como Hunwulf, não seria capaz de descrevê-las. Eu, em minha vida como Hunwulf, 

ignorava tudo sobre a arquitetura. As únicas moradias construídas pela mão do 

homem que eu tinha visto eram as tendas de couro de cavalo do meu povo e as 

choças de terra, com teto de palha, do povo devorador de cevada... e outros povos 

igualmente primitivos. 

No mesmo instante, como Hunwulf, só poderia dizer que contemplava uma 

grande choça, cuja construção ultrapassava minha compreensão. Mas eu, James 

Allison, sei que era uma torre, de uns dezoito metros de altura, construída com 

uma estranha pedra verde, extremamente polida e revestida por uma substância 

que dava a impressão de diáfana transparência. Era cilíndrica e, pelo que pude 

ver, desprovida de portas e janelas. O corpo principal da construção deveria ter 

mais de vinte metros de altura. Em seu centro erguia-se uma torre menor que 

finalizava o conjunto. Aquela torre, com uma circunferência apenas um pouco 

menor que o corpo principal, estava rodeada por uma espécie de galeria com um 

parapeito. Tinha duas portas cuidadosamente abobadadas e janelas gradeadas, 

como pude perceber, mesmo do lugar onde eu me encontrava. 

Aquilo era tudo. Não havia nenhum sinal de presença humana. Nenhum 

sinal de vida no vale. Mas era evidente que aquele castelo era o que o velho da 

montanha havia se esforçado em desenhar. E estava certo de poder encontrar 

Gudrun em seu interior... se é que ainda estivesse viva. 

Além da torre, pude contemplar a débil claridade de um lago azulado no qual 

se precipitava a corrente de água, seguindo a curvatura dos muros ocidentais. 

Oculto entre as árvores, examinei a torre e as flores que rodeavam-na por todos os 

lados. Cresciam com exuberância ao longo dos muros e estendiam-se ao longo de 

centenas de metros em todas as direções. Voltava-se a ver árvores na outra 

extremidade do vale, perto do lago, mas nenhuma crescia entre as flores. 

Aquelas flores não se pareciam com nenhuma planta que eu tivesse visto 

até então. Cresciam muito próximas umas das outras. Tinham pouco mais de um 

metro e vinte de altura, com uma única flor em cada talo... uma flor maior que a 

cabeça de um homem, com longas pétalas carnudas, muito próximas umas das 

outras. Aquelas pétalas, de um vermelho intenso, pareciam ferimentos abertos. Os 

talos eram tão grossos quanto o punho de um homem e incolores, quase 



 

transparentes. As folhas, de um verde venenoso, tinham a forma de pontas de 

lança, murchando-se em longas caudas serpentinas. Seu aspecto era repugnante 

e me perguntei o que disfarçaria sua densidade. 

Todos os meus instintos, desenvolvidos por uma vida selvagem, estavam 

fortemente excitados. Sentia um perigo oculto, idêntico ao que sentiria diante de 

um leão emboscado, antes mesmo que meus sentidos o percebessem. Examinei 

de perto as folhas compactas, perguntando-me se ocultariam alguma imensa 

serpente. Minhas narinas se dilataram em busca de um odor, mas o vento não 

soprava em minha direção. Entretanto, havia algo anormal naquele imenso jardim. 

Embora o vento do norte o atravessasse, nenhuma flor se movia, nenhuma folha 

se agitava. Permaneciam imóveis e sombrias, como aves de rapina com cabeças 

lânguidas. Tive a estranha sensação de que elas me observavam como criaturas 

viventes. 

Era como uma paisagem vista num sonho. De ambos os lados, as 

montanhas azuis se erguiam para um céu desprovido de nuvens. À distância, o 

lago submergia-se numa tranquilidade dormida e a torre de um verde fantástico 

elevava-se em meio àquele campo de cor vermelho-pálido. 

E havia outra coisa... Mesmo que o vento soprasse em direção contrária, eu 

sentia brotar das flores um odor, uma exalação de covil... de morte, de podridão e 

corrupção. 

Então, agachei-me bruscamente, permanecendo escondido. Havia vida no 

castelo. Uma silhueta emergiu da torre. Aproximou-se do parapeito, inclinou-se por 

cima dele e olhou para o vale. Era um homem, mas um homem como nunca havia 

sonhado, nem sequer num pesadelo! 

Era alto e robusto. Sua pele era negra, com a cor do ébano polido. Mas os 

traços que faziam dele um pesadelo humano eram as asas de morcego que 

sobressaíam por cima de seus ombros, mesmo estando dobradas. Sabia que suas 

asas eram verdadeiras: aquele fato era evidente e indiscutível. 

Eu, James Allison, meditei longamente sobre aquele fenômeno que 

presenciei com os olhos de Hunwulf. Aquele homem alado era somente um 

monstro, um exemplo de uma aberração da Natureza, vivendo numa solidão e 

desolação imemoriais? Ou era o sobrevivente de uma raça esquecida que havia 



 

surgido, reinado e se extinguido antes da chegada do homem tal e qual nós o 

conhecemos? Talvez o povo moreno das colinas pudesse responder àquelas 

perguntas, mas carecíamos de uma linguagem comum. No entanto, me 

predisponho a esta última hipótese. Os homens alados encontram-se muito 

frequentemente na mitologia; são encontrados nas lendas populares de numerosas 

nações e numerosas raças. Tão longe quanto o homem pode reportar-se ao 

passado graças aos mitos, crônicas e lendas, encontra sempre histórias de harpias 

e deuses alados, de anjos e demônios. As lendas são os reflexos deformados de 

realidades preexistentes. Estou convencido que, em outras Eras, houve uma raça 

de homens alados de pele escura, a qual reinou num mundo pré-adâmico e que 

eu, Hunwulf, encontrei o último sobrevivente daquela raça no vale das flores 

vermelhas. 

Estes pensamentos eu formulo como James Allison, com meu saber 

moderno, que é tão imponderável quanto minha ignorância moderna. 

Eu, Hunwulf, não me dava a tais especulações. O ceticismo moderno não 

fazia parte de minha natureza, e não pretendia racionalizar o que parecia não 

coincidir com um universo natural. Eu não reconhecia nenhum deus, exceto Ymir e 

suas filhas, mas não punha em dúvida a existência – como a dos demônios – de 

outras divindades, veneradas por outras raças. Seres sobrenaturais de todo 

gênero estavam de pleno acordo com minha concepção de vida e de universo. 

Acreditava tanto na existência de dragões, espíritos e demônios, quanto na de 

leões, búfalos e elefantes. Aceitava aquela aberração da Natureza como um 

demônio sobrenatural, e não me preocupava nem um pouco com suas origens, 

nem com sua procedência. Tampouco me sentia dominado pelo pânico, provocado 

por um terror supersticioso. Eu era um filho de Asgard que não temia nem homens 

nem demônios, e confiava mais na força destruidora de meu machado de sílex do 

que nas preces dos sacerdotes e nos encantamentos dos feiticeiros. 

Mas não saí logo do esconderijo, para atacar a torre. A prudência instintiva 

da vida selvagem era minha, e não via nenhum meio de escalar os muros do 

castelo. O homem alado não precisava de portas, pois entrava evidentemente por 

cima, e a superfície lisa dos muros parecia desafiar o escalador mais hábil. Mas 

logo me apareceu um meio para ascender ao alto da torre. Vacilava, esperando 



 

pra ver se outros seres alados apareciam diante de mim, embora eu tivesse a 

inexplicável sensação de que aquele era o único de sua espécie em todo o vale... 

talvez em todo o mundo. Enquanto eu me mantinha à espreita, oculto entre as 

árvores, observando, eu o vi afastar os cotovelos do parapeito e estirar-se com a 

agilidade de um enorme felino. Logo atravessou a galeria circular e penetrou na 

torre. Um grito surdo retumbou no ar e fiquei tenso, embora tenha percebido que 

não era o grito de uma mulher. Não tardou em aparecer o dono sombrio do 

castelo, arrastando atrás dele uma silhueta menor... uma forma que se retorcia, 

debatia-se e lançava gritos lastimosos. Vi que se tratava de um pequeno homem 

moreno, muito parecido com os habitantes da aldeia da montanha, e capturado, 

sem dúvida, da mesma maneira que Gudrun. 

Sustentado entre os braços de seu gigantesco adversário, parecia uma 

criança. O homem negro abriu as imensas asas e pôs-se a voar do parapeito, 

levando seu prisioneiro como um condor que leva um pequeno cordeiro. Planou 

por cima do campo de flores, e eu me escondi atrás das árvores, olhando 

estupefato o estranho espetáculo. 

O homem alado, planando no alto do céu, lançou um grito incomum e 

fantástico. Foi respondido de uma maneira terrível. O estremecimento de uma vida 

horrível percorreu o campo encarnado que se estendia sob ele. As grandes folhas 

vermelhas tremeram, abriram-se, desdobraram as pétalas carnudas, parecidas 

com bocas de serpentes. Os talos pareciam distender-se e alçarem-se para o céu 

impacientemente. As longas folhas se levantaram e estremeceram, produzindo um 

som notavelmente funesto, como uma serpentina de sinos. Um ligeiro assobio, 

capaz de amedrontar, retumbou por todo o vale. As flores suspiravam, 

estendendo-se para o alto. Com uma risada diabólica, o homem alado deixou cair 

seu cativo, que continuava debatendo-se em vão. 

Com o uivo de uma alma condenada, o homem moreno caiu rapidamente, 

estatelando-se entre as flores. As plantas lançaram-se sobre ele, com um assobio 

estremecido. Seus talos espessos e flexíveis se curvaram, como pescoços de 

serpentes, e suas pétalas fecharam-se sobre a carne. Uma centena de flores 

agarrou-se a ele, como os tentáculos de algum polvo gigantesco, sufocando-o e 

esmagando-o.  



 

Seus gritos agonizantes chegaram até a mim, ensurdecidos; estava 

completamente coberto pelas flores que se abatiam assobiando sobre ele. As que 

encontravam-se longe de seu alcance agitavam-se e retorciam furiosamente, como 

se quisessem arrancar suas próprias raízes em seu desejo de reunir-se com suas 

congêneres. Em toda a pradaria, as grandes folhas vermelhas inclinavam-se e 

retorciam-se para o local onde a sinistra batalha se desenrolava. Os gritos 

diminuíram e foram ficando cada vez mais fracos, até desaparecerem. Um terrível 

silêncio reinou em todo o vale. O homem negro voltou à torre num vôo tranquilo e 

desapareceu em seu interior. 

Pouco depois, as flores foram afastando-se, uma após outra, de sua vítima, 

que ficou estendida, branca e imóvel. Sim, sua palidez era pior que a da morte. 

Podia-se dizer que era uma estatua de cera, uma imagem de olhar quieto, da qual 

toda gota de sangue fora absorvida. E uma surpreendente transformação era 

visível nas flores que haviam nas proximidades do corpo. Os talos já não eram 

incolores; estavam inchados e tingidos de um vermelho sombrio, como bambus 

transparentes, estourando de sangue fresco. 

Impelido por uma curiosidade insaciável, abandonei furtivamente meu 

refúgio entre as árvores e deslizei até as beiradas do campo vermelho. As flores 

assobiaram e inclinaram-se em minha direção, dilatando as pétalas como a cabeça 

de uma cobra enfurecida. Escolhi uma flor afastada das demais, cortei o talo de 

uma machadada e a criatura desabou ao solo, retorcendo-se como uma serpente 

decapitada. 

Quando seus movimentos cessaram, inclinei-me, surpreso, sobre ela. O talo 

não era oco como eu supunha... ou seja, oco como um bambu seco. Estava 

cruzado por uma rede de vasos, semelhantes a filamentos; alguns estavam vazios, 

outros tinham uma seiva colorida. Os ramos que uniam as folhas ao talo eram 

notavelmente resistentes e as próprias folhas estavam margeadas de espinhos 

curvos, semelhantes a dentes de aço. 

Quando aqueles espinhos cravavam-se na carne, a vítima se via forçada a 

arrancar a planta inteira pela raiz, se quisesse escapar. 

A pétala era tão larga quanto minha mão e tão grossa quanto um porrete 

cheio de cravos. Na borda interna, cada uma delas estava recoberta de 



 

inumeráveis e minúsculas bocas, não maiores que a cabeça de um alfinete. No 

centro, onde deveria estar o pistilo, havia uma ponta farpada, cuja textura lembrava 

a de uma espinha, com estreitos canais que uniam as quatro bordas dentadas. 

Uma vez terminadas minhas verificações sobre aquela horrível paródia de 

vegetação, levantei subitamente os olhos, bem a tempo de ver o homem alado 

reaparecer sobre o parapeito. Não pareceu surpreso ao ver-me. Gritou algo numa 

língua desconhecida e fez um gesto de zombaria, enquanto eu permanecia imóvel 

como uma estátua, agarrando fortemente o machado. Não demorou em dar meia-

volta e penetrar no interior da torre, como havia feito antes. E, assim como antes, 

voltou carregando uma prisioneira. Minha fúria e meu ódio quase submergiram na 

torrente de alegria que transbordou em mim, ao ver que Gudrun estava viva. 

Apesar da sua força suave, que era a de uma pantera, o homem negro 

sustentava Gudrun com a mesma facilidade com a qual havia segurado o 

homenzinho moreno. Levantando seu corpo branco, que não deixava de debater-

se no ar por cima da cabeça do ser alado, mostrou-a para mim, enquanto lançava 

gritos sarcásticos. Os cabelos loiros de Gudrun caíam sobre os ombros brancos, 

ela se agitava e me gritava, dominada por um terror e um horror extremos. 

Raramente uma mulher aesir conhece um terror tão abjeto quanto o que se 

apoderara de Gudrun. Medi a imensidão da diabólica conduta de seu raptor, pelos 

seus gritos desenfreados. 

Mas permaneci imóvel. Se, para ajudá-la, eu tivesse que afundar naquele 

pântano vermelho como o inferno, aceitando ser aprisionado, atravessado e ter 

todo meu sangue chupado por aquelas flores, o teria feito. Mas aquilo não ajudaria 

em nada. Minha morte apenas privaria-a de seu único defensor. Assim, fiquei 

imóvel enquanto Gudrun se retorcia e soluçava, enquanto as gargalhadas do 

homem negro faziam desembocar em meu cérebro as ondas vermelhas da 

loucura. Num momento, ele fez um gesto, como se fosse arremessá-la entre as 

flores. Meu controle de aço esteve a ponto de ceder e de impelir-me àquele mar 

avermelhado e infernal. Mas era só uma simulação. Não demorou em arrastá-la de 

novo à torre e lançá-la no seu interior. Logo voltou ao parapeito, apoiando-se nos 

cotovelos e ficando naquela posição para me observar. Aparentemente, jogava 

comigo como um gato faz com um rato, antes de matá-lo. 



 

No entanto, com o homem negro ainda espreitando-me, virei as costas e 

desapareci no interior do bosque. Eu, Hunwulf, não era um pensador, pelo menos 

não no sentido em que os homens modernos entendem. Vivia numa época em que 

as emoções se expressavam mais pelo golpe do machado do que pelos 

elaborados produtos do intelecto. E, apesar de tudo, eu não era o animal 

desprovido de inteligência que o homem supõe que eu devia ser. Possuía um 

cérebro humano, estimulado pela eterna luta pela existência e pela supremacia. 

Sabia que não podia atravessar vivo a faixa avermelhada que cercava o 

castelo. Antes que pudesse dar uma dúzia de passos, uma multidão de pontas 

serrilhadas afundaria em minha carne, e suas bocas ávidas chupariam o sangue 

dos meus vasos, para saciar seu apetite demoníaco. Até mesmo minha energia de 

tigre me seria inútil para tentar abrir caminho entre elas. 

O homem alado não me seguiu. Olhando por cima do ombro, lhe vi 

solenemente apoiado nos cotovelos, na mesma posição. Quando eu, James 

Allison voltei a sonhar a vida de Hunwulf, esta imagem se encontra gravada, como 

que esculpida em minha mente. Vejo a silhueta de gárgula, com os cotovelos 

plantados no parapeito, como um meditabundo demônio medieval, observando 

escondido desde as muralhas do Inferno. 

Atravessei as gargantas do vale e penetrei no que havia além, onde as 

árvores se disseminavam e os mamutes seguiam as correntes de água, com seu 

pesado perambular. Parei após ultrapassar a manada e, sacando duas pedras de 

sílex da mochila, me agachei e fiz saltar uma faísca no capim seco. Indo 

rapidamente de um lugar para outro, escolhendo-os cuidadosamente, acendi uma 

dúzia de fogueiras, dispostas num amplo semicírculo. O vento do norte atiçou-as, 

fê-las propagarem-se e empurrou-as diante dele. Em poucos instantes, uma 

muralha de chamas avançou rapidamente para o fundo do vale. 

Os mamutes deixaram de comer, levantaram as grandes orelhas e lançaram 

rugidos de alarme. Não temiam mais que uma coisa no mundo: o fogo! 

Começaram a bater em retirada para o sul, as fêmeas empurrando as crias diante 

delas; os machos rugindo tão forte como farão as trombetas no Dia do Juízo Final. 

Com um grunhido de tormenta e o fogo estendendo-se aceleradamente, os 

mamutes fugiam diante do incêndio precipitadamente, em desordem. Era um 



 

terrível furacão de carne, um terrível tremor de terra, ossos e músculos devastando 

e esmagando tudo em seu caminho. As árvores quebravam e caíam diante deles, 

o solo tremia sob suas patas violentas. Atrás deles, o fogo vinha rapidamente. E, 

logo atrás, ia eu, seguindo as chamas tão de perto que a terra fumegante me 

queimava as sandálias de pele de cervo. 

 

Atravessaram a estreita garganta com um grunhido retumbante, nivelando os 

espessos bosques como uma foice gigantesca. As árvores eram arrancadas e 

cortadas pela raiz; era como se um tornado tivesse precipitado-se pela passagem. 

Com o estampido ensurdecedor de suas patas, esmagando a terra entre 

barridos, desembocaram no mar de flores vermelhas, como uma tempestade 

devastadora. As plantas demoníacas teriam feito cair a um só mamute isolado, 

mas, sob o impacto da manada inteira, pareciam flores comuns. Os mastodontes, 

enlouquecidos pela fúria, esmagaram-nas completamente, pisotearam-nas, 

machucaram-nas, abateram-nas, fizeram-nas em retalhos, afundando-as na terra, 

que absorveu seus humores. 

Tremi por um instante, temendo que aqueles brutamontes continuassem sua 

louca correria para o castelo e que este fosse incapaz de suportar seu ataque fatal. 

Evidentemente, o homem alado compartilhava meus temores, pois se lançou 

vigorosamente do alto da torre e voou rapidamente para o céu, dirigindo-se para o 



 

lago. Mas, um dos machos bateu a cabeça contra a muralha, ricocheteou sobre a 

superfície uniforme, lisa e sem curvas, e investiu contra o que lhe seguia 

imediatamente e o rebanho se dividiu em dois. Ultrapassaram a torre mugindo, 

cercando-a pelos lados. Os mastodontes passaram tão perto dela que seus flancos 

peludos se rasparam contra as muralhas. Desceram ao longo do campo encarnado 

e se dirigiram, em meio ao estrondo, para o lago distante. 

O fogo alcançou o limite das árvores e apagou-se por si só. Os restos, 

esmagados e abarrotados de seiva, das plantas vermelhas não ardiam. As 

árvores, sem raízes ou ainda de pé, fumegavam e crepitavam, devoradas pelas 

chamas. Galhos incandescentes choviam ao meu redor, enquanto eu me lançava 

através das árvores. Logo, corri para o enorme golpe de foice que o peso da 

manada havia produzido no lívido campo. 

Enquanto corria, gritei por Gudrun, a qual me respondeu. 

Sua voz soava ensurdecida e acompanhada por uma martelada. O homem alado 

havia encerrado-a na torre. 

Quando cheguei à base das muralhas do castelo, pisoteando o que restava 

das flores vermelhas e dos talos serpentinos, desenrolei a corda de couro cru, 

girei-a e a arremessei para cima, apontando as ameias do parapeito. Não demorei 

a subir firmemente por ela, agarrando-a entre os dedos dos pés, ferindo meus 

dedos e cotovelos contra a lisa parede enquanto permanecia suspenso no ar. 

Eu estava a menos de um metro e meio do parapeito, quando senti um 

calafrio por um bater de asas perto de minha cabeça. O homem negro desceu do 

alto do céu e pousou na galeria. Tive uma boa visão dele, quando se inclinou por 

cima do parapeito. Seus traços eram retos e regulares. Não havia nele nenhuma 

sugestão de traços negróides. Seus olhos eram aberturas oblíquas e os dentes 

brilhavam com um sorriso selvagem de ódio triunfal. Durante muito, muitíssimo 

tempo, havia reinado no vale das flores vermelhas, cobrando um tributo de vidas 

humanas aos infelizes moradores das colinas, levando pelos ares vítimas 

inocentes para que servissem de alimento às suas flores carnívoras, aqueles meio-

animais que eram seus súditos e protegidos. Naqueles instantes, eu estava em 

seu poder; meu encarniçamento e audácia não haviam servido de nada. Um único 

golpe da adaga curva que empunhava me enviaria ao pé da muralha, caindo para 



 

a morte. Em algum lugar, Gudrun, vendo o perigo em que me encontrava, lançava 

gritos como de um animal selvagem. Logo, uma porta rompeu-se com um estrondo 

de placas em explosão. 

O homem negro, dedicado ao seu demoníaco plano, apoiou a borda de aço 

da lâmina contra a corda de couro... logo, às suas costas, um braço branco e 

vigoroso fechou-se sobre seu pescoço, que foi violentamente lançado para trás. 

Por cima de seus ombros, pude ver o rosto magnífico de Gudrun, seus cabelos 

selvagens, seus olhos dilatados pela fúria e pelo horror.  

O homem negro virou-se com um rugido, lutando contra sua presa. 

Arrancou-a em seu pescoço e atirou-a contra a torre, com tal violência que Gudrun 

ficou imóvel, meio atordoada. Mas, no mesmo instante, eu terminava de subir até o 

parapeito e saltava para a galeria, empunhando o machado. 

Vacilou por alguns instantes; alçou um pouco as asas, segurando ainda a 

adaga, inseguro se devia fugir pelo céu. Sua estatura era gigantesca em tamanho, 

e seus músculos destacavam-se como cordas tensas por todo seu corpo. Mas 

vacilava, como um homem enfrentando uma fera selvagem. 

Eu não vacilei. Com um rugido que me nasceu no fundo da garganta, saltei 

para adiante e lancei o machado pra trás com toda minha força de colosso. Com 

um grito estrangulado, ele levantou os braços. Mas o fio do machado afundou 

entre eles, assobiando, esmagando-lhe o crânio, reduzindo-o a fragmentos 

sangrentos. 



 

 



 

Virei-me para Gudrun, a qual se aproximou titubeante e, logo, lançou os 

braços ao meu pescoço, num frenético abraço de amor e medo, abrindo os olhos 

de forma desorbitada e mirando o lugar no qual jazia o alado senhor do vale. A 

polpa avermelhada que havia sido sua cabeça se banhava num oceano de sangue 

e miolos. 

Frequentemente, desejei que fosse possível reunir as diversas vidas que 

foram a minha no interior de um único corpo, aliando as experiências de Hunwulf 

com o saber de James Allison. Se pudesse ser assim, Hunwulf teria atravessado a 

porta de ébano, que Gudrun fizera saltar em pedaços com um sobressalto de 

desesperado vigor. Teria penetrado naquele salão fantástico que espreitava entre 

os deslocados painéis. Aquela moradia estava abarrotada de estranhos móveis e 

de prateleiras cobertas de rolos de pergaminho. Teria aberto aqueles rolos e 

debruçaria-se sobre os caracteres até tê-los decifrado e, talvez, lido as crônicas 

daquela raça estranha, da qual acabava de matar seu último sobrevivente. 

Certamente, sua história era mais incomum que os sonhos causados pelo ópio, e 

tão maravilhosa quanto a narração daquela Atlântida que os mares tragaram em 

tempos remotos. 

Mas Hunwulf não possuía tal curiosidade. Para ele, a torre, a habitação dos 

móveis de ébano e os rolos de pergaminho eram emanações da bruxaria, coisas 

carentes de sentido e inexplicáveis, cujo significado residia em seu próprio caráter 

diabólico. Embora a solução do mistério se encontrasse ao alcance de sua mão, 

estava tão imensamente distanciado dela quanto de James Allison, ao qual faltava 

alguns milênios para nascer.  

Para mim, assim como para Hunwulf , o castelo não era mais que uma cilada 

monstruosa. Só sentia por ele uma só emoção e um só desejo: abandoná-lo o 

mais cedo possível. 

Com Gudrun agarrando-se a mim, deslizei até o chão, logo soltei a corda 

com um hábil movimento de torção e voltei a enrolá-la. Afastamos-nos, de mãos 

dadas, e seguimos o caminho aberto pelos mamutes, que se perdiam à distância. 

Dirigimos-nos para o lago azulado, no extremo sul do vale e para a embocadura 

dos escarpados que erguiam-se mais além.            

FIM 
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"O Jardim do Medo" (Robert E Howard, 1934) 

 

Da edição de julho de 1934 do fanzine MARVEL TALES, essa é uma das oito 

histórias que Robert E Howard escreveu sobre as vidas passadas de James 

Allison. Inspirado fortemente por THE STAR ROVER, de Jack London, a série de 

Howard envolveu um texano aleijado esperando para morrer de uma doença 

prolongada. Seu único consolo é que ele é capaz de reviver encarnações 

anteriores tão vividamente quanto quando elas ocorreram pela primeira vez.   



 

 

 


