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                                                                   Por  Marcelo Alves     

 

 

Falar da WEIRD TALES é falar da própia efervecência dos 

pulp magazines americanos dos anos de 1930. Comumente 

retratados como literatura de entretenimento de pouca importância 

literária pelos critícos, a verdade é que os pulp magazines foram 

muito mais além dessas criticas, tornando-se imensamente 

populares e um fenômeno de vendas durante várias décadas, 

inclusive durante o período da Grande Depressão Econômica 

iniciada no ano de 1929, nos Estados Unidos. E, após o periodo da 

Crise Econômica mundial de 1929 (que foi estabilizada em 1939), 

o fenômeno das pulp magazines se alastrou por todo o mundo, 

tendo até mesmo as suas versões traduzidas da língua inglesa para 

o português com as chamadas “Revistas de Emoção” brasileiras 

(ex: Romance Mensal (1934); A Novela (1936); Contos, histórias 

e novelas (1936); Contos Magazine (1937); Mistérios, crimes, 
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histórias e aventuras fantásticas (1938); Detective (1936); entre 

outros títulos brasileiros) 

Apesar da Weird Tales não ter sido a primeira revista pulp a se 

tornar imensamente famosa pelo seu contéudo, ela encabeçava a 

imensa popularidade que tais publicações tiveram entre os anos de 

1920-1930  no gosto popular dos leitores estadunidenses  ao lado 

da Adventure, Action Stories, All-Story, Black Mask, Detectives 

Tales, Amazing Stories, Dime Detective Magazine, Fight Stories, 

etc.  

Tendo a sua primeira edição publicada em março de 1923, a 

Weird Tales se consolidou em publicaçoes de contos e novelas de 

terror, horror, mistério, sobrenatural, bizarro, fantasia e ficção 

weird. Muitos dos autores que escreveram para ela eram escritores 

desconhecidos, fazendo seus nomes ficarem populares a cada 

novo conto ou novela publicados. Nomes de autores que hoje são 

famosos, mas nos anos de 1920 eram apenas meros escritores 

desconhecidos (como exemplo podemos citar Robert E. Howard, 

HP Lovecraft, Robert Bloch, Clark Aston Smith, Albert Kline, e 

outros). E dentre eles, um escritor que se tornaria tão popular nas 

páginas da Weird Tales foi o autor Seabury Quinn com o seu 

detetive do sobrenatural, Jules de Grandin.     

Seabury Grandin Quinn foi um dos grandes escritores 

norteamericanos que se destacaram na Era de Ouro dos Pulps 
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Americano. Autor de um grande número de contos em revistas 

como a mítica Weird Tales, ele é sobretudo conhecido pelo seu 

protagonista, Dr. Jules de Grandin, a quem dedicou grande parte 

da sua obra. 

Seabury Quinn, dentre todos os autores que ficaram 

consagrados nas páginas da “Revista Única”, foi o que mais teve 

seus contos publicados nela. Para ser mais exato, as histórias que 

Quinn teve publicadas nas páginas da Weird Tales contam com 

um número surpreendente de 146 contos impressos ao longo de 30 

anos ininterruptos nesse pulp. Uma média de uma história 

publicada a cada duas edições que Weird Tales lançava. 

Desses 146 contos que Seabury viu publicados na Weird 

Tales, 93 deles foram com o seu personagem mais famoso (Jules 

de Grandin) que apareceu pela primeira vez em uma edição de 

outubro de 1925 e teve a sua última aparição nas páginas deste 

pulp em setembro de 1951. 

Pois bem! Eu já falei demais. Agora que tal conhecermos Jules 

de Grandin com a leitura desse conto aqui (The Witch House)  

publicado em novembro de 1936 na Weird Tales. 

E, para complementar essa primeira edição da Hora da Weird 

Tales e outros contos pulp, trazemos um conto de uma autora 

nacional chamada Helena Renato. Para ser mais preciso nas 

informações sobre esta autora, vamos descrever um pouco sua 
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trajetória:  Helena Renato nasceu em 2003 no Rio de Janeiro, mas 

com menos de um ano de idade foi morar em Belém do Pará. 

Muito cedo apaixonou-se por artes visuais e literatura, mas foi só 

em 2017 que decidiu começar a escrever para publicar, iniciando a 

escrita de seu primeiro livro “Histórias mais ou menos 

Fantásticas”. É fã de fantasia medieval, mitologia, drama e 

aventura - tudo isso reflete em sua produção, combinadas às suas 

experiências pessoais. 

    

Marcelo Alves 
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Seabury Quinn 

A CASA DA BRUXA 

Um conto vívido, fascinante e emocionante da praga que caiu sobre 

uma linda e adorável garota americana - um conto de Jules de Grandin, 

destruidor de fantasmas, ocultista e detetive do sobrenatural 

 

 

 As luzes da rua se acenderam e a última luz se apagou no oeste 

entre as primeiras estrelas, quando terminamos o jantar e nos 

dirigimos à varanda para tomar café e conhaque. Preguiçosamente 

afundado em uma cadeira de vime, Jules de Grandin esticou os pés 

minúsculos e olhou com satisfação para as pontas brilhantes de 

seus sapatos de couro envernizado. 
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"Morbleu", ele murmurou sonhadoramente, tomando seu último 

gole de café. Depois, largou o charuto aceso e levantou a dose de 

kaiserschmarnn: "Diga o que quiser, Trowbridge, mas estou 

convencido de que não há processo mais agradável do que a 

digestão combinada com o envenenamento lento de álcool e 

nicotina. Não há nada mais digno do que querer desfrutar ... ah, 

pour amoour d'une souris verte, cale-se!" ele fez uma pausa 

quando o toque irritante do telefone interrompeu seu filosofar 

abruptamente. "Parbleu, o patife que inventou você era um dos 

piores inimigos da humanidade!" 

 

“Olá, Trowbridge”, disse uma voz do outro lado da linha, “eu sou 

Frieberg. Desculpe incomodá-lo, mas Greta está doente. Você 

pode vir imediatamente? ». 

 

"Sim, claro", respondi, não muito feliz que a ligação atrapalhou 

meu descanso. "Qual é o problema?" 

 

"Eu também gostaria de saber", respondeu ele. “Ela voltou de 

Wellesley na semana passada, e a nova casa perturbou seu sistema 

nervoso. Há pouco tempo sua mãe ouviu um barulho vindo de seu 

quarto e, ao entrar, encontrou Greta caída no chão, meio que 

desmaiada. Não podemos recuperá-la e ... " 
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“Ok,” eu o interrompi, pensando com pesar no meu charuto que 

acabei de começar, “Eu vou já. Mantenha a cabeça baixa e os pés 

para cima e dispa-lhe as roupas . Se você conseguir fazer com que 

ela engula alguma coisa, dê a ela quinze gotas de amônia 

dissolvida em um copo cheio de água. Mas não a force a engolir, 

ela pode engasgar. " 

 

"E esse Monsieur Frieberg não consegue explicar as causas do 

desmaio de sua filha?" –perguntou de Grandin enquanto 

dirigíamos pela Albemarle Road até a casa de Frieberg em 

Scandia. 

 

"Não", respondi. “Ela disse que acabou de voltar da faculdade e 

está nervosa desde que chegou. Uma esplêndida anamnesi, não é?" 

 

"Eh bien, está longe de ser exaustivo, eu admito", respondeu ele, 

"mas se todo leigo conhecesse a arte de diagnosticar, nós, 

médicos, seríamos forçados a mudar de emprego, n'est-ce-pas?" 

  

Embora Greta Frieberg tivesse recuperado a consciência quando 

chegamos, ela parecia um homem doente que acabara de sair de 

um longo acesso de febre. As tentativas de obter uma explicação 
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da garota tiveram pouco sucesso. Ela respondeu lentamente, quase 

incoerentemente, e parecia não ter ideia de qual era a causa da 

doença. De repente, ela murmurou: "Você encontrou o gato? Está 

bem?" 

 

"O que?" Perguntei. "Um gato ..." 

 

"Delira, pobre criança", sussurrou a Sra. Frieberg. "Desde que a 

encontrei, ela fala sobre um gato que viu no banheiro." 

 

“Pensei ter ouvido Greta gritar”, acrescentou, “e subi para ver se 

ela estava bem. Não havia ninguém em seu quarto, mas a porta do 

banheiro estava aberta e eu podia ouvir o chuveiro ligado. Quando 

liguei para ela e não obtive resposta, entrei e a encontrei deitada 

no chão. Ela havia perdido a consciência e permaneceu nesse 

estado até alguns minutos atrás." 

 

"Hum?" murmurou Jules de Grandin enquanto observava 

rapidamente a paciente. Então ela se levantou e foi para o banheiro 

que ficava ao lado do quarto. 

 

Diga-me, madame", disse ele, virando as costas, "tem o hábito de 

deixar a janela do banheiro sem mosquiteiro?" 
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"Não, claro que não", respondeu a Sra. Frieberg. "Há um 

mosquiteiro opaco ... meu Deus, ele caiu!" 

 

O pequeno francês se virou para ela com as sobrancelhas 

levantadas. «Caiu, Madame? Não estava fixado na moldura? " 

 

"Sim, foi consertado", respondeu ela. “Eu mesma cuidei disso. Os 

carpinteiros fixaram-no na moldura com dois ganchos para que 

pudéssemos retirá-lo para a limpeza, mas estava tão bem fixado 

que não podia cair. Eu não entendo..." 

 

"Não se preocupe", ele a interrompeu. «Perdoe a minha 

curiosidade, por favor. Tenho certeza de que o Dr. Trowbridge 

concluiu sua visita agora, para que possamos conversar sobre a 

indisposição de sua filha. " 

 

Quando a Sra. Frieberg saiu da sala, ele sussurrou para mim 

rapidamente: 'O que você deduziu dos sintomas, mon ami? O 

pulso é leve e frequente, ela tem palpitações, os olhos estão 

vermelhos, a pele está quente e seca, o rosto está brilhante e 

vermelho. Este não é um desmaio normal, é? Não é um acesso de 

febre? " 
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“Não, não”, respondi, balançando a cabeça, “ela não apresenta 

sintomas de um ataque de febre. Eu tenderia a acreditar que ela 

teve um sangramento arterial, mas não notei nenhuma perda de 

sangue, então... " 

 

"Vamos fazer um exame mais detalhado", ordenou, e inspecionou 

rapidamente o rosto, a cabeça, a garganta, os pulsos e as 

panturrilhas de Greta, mas sem encontrar o menor traço de 

ferimento suficiente para causar uma síncope. 

 

“Mon Dieu, isso é realmente estranho. Isso é bizarro! Talvez ela 

tivesse hemorragia interna, mas ... ah, regardez-vous mon vieux! " 

 

Continuando a procurar alguns ferimentos, ele desabotoou a 

jaqueta do pijama dela, e o hematoma para o qual ele estava 

apontando parecia resolver o mistério. Na pele lisa e branca, 

abaixo da ligeira curva do seio esquerdo, havia uma mancha 

vermelha. Parecia que uma xícara havia sido pressionada contra a 

pele há algum tempo. No centro do hematoma, havia quatro 

pequenos furos, colocados de forma a formar um quadrado de 

cerca de dois centímetros de cada lado. 
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Aquela mancha desbotada com as quatro pequenas picadas parecia 

insignificante para mim, mas o pequeno francês olhou para ela 

como se tivesse descoberto um réptil venenoso enrolado na pele 

pálida da garota. 

 

"Dieu de Dieu de Dieu de Dieu", murmurou para si mesmo. "Será 

que coisas assim podem acontecer aqui em Nova Jersey no século 

XX?" 

 

"Sobre o que você está tagarelando?", Perguntei irritado. “Ela não 

pode ter perdido muito sangue por aquelas feridas. É verdade que 

parece quase sangrado, mas não há nem uma gota de sangue 

nessas picadas. Parecem-me picadas de algum inseto. Mesmo se 

estivessem completamente abertos, eles não são grandes o 

suficiente para causar a perda de um centímetro cúbico de sangue 

em meia hora. " 

 

"O sangue não é totalmente coloidal", respondeu ele lentamente. 

"Ele vai penetrar nos tecidos a alguma profundidade se sucção 

suficiente tiver sido usada." 

 

"Mas uma sucção poderosa teria sido necessária ..." 
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 “Précisément, e não tenho dúvidas de que foi poderosa, meu 

amigo. Eu não gosto disso. Absolutamente não." De repente, ele 

encolheu os ombros. “Estamos aqui como médicos”, observou. 

“Eu acho que um quarto de grau de morfina é indicado. Além 

disso, repouso na cama e alimentos saudáveis. Esperamos que 

assim ela se recupere ”.  

  

"Como ela está, Trowbridge?" Olaf Frieberg me perguntou quando 

nos juntamos a ele na aconchegante sala de estar. Ele estava na 

casa dos cinquenta anos e tinha um físico firme e magro. Parecia 

muito mais jovem, a este ar juvenil contribuía o bigode ainda 

negro, o rosto compacto e bronzeado e os olhos castanhos que, por 

baixo das sobrancelhas bem desenhadas, mostravam aquela 

vivacidade que denota boa saúde e grande vitalidade. 

 

"Bem, não há nada sério", respondi. "Mas Greta está muito fraca, 

e há algo um tanto estranho ..." 

 

"Há algo estranho sobre essa coisa toda", ele me cortou 

abruptamente. “Greta está agitada desde que voltou. Ela está 

nervosa como um gato, excitada e irritada. Você acha que a 

histeria pode ter causado esse desmaio? " 
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De Grandin olhou para ele com uma expressão pensativa e disse: 

 

«Quais são as peculiaridades do nervosismo de Mademoiselle 

Greta, monsieur? Sua teoria da histeria é plausível, mas uma 

descrição do caso poderia nos ajudar a fazer um diagnóstico 

preciso. 

Frieberg olhou pensativo para seu copo de whisky. Em seguida, 

perguntou, de forma bastante inadequada: "Você conhece a 

história desta casa?" 

 

"Não, Monsieur, o que isso tem a ver com sua filha?" 

 

"É exatamente isso que estou me perguntando", respondeu 

Frieberg. “As mulheres são animais misteriosos, doutor, todas 

elas. Você nunca sabe que piadas eles podem pregar para os 

nervos. Esta casa pertenceu a um ancestral muito distante meu. 

Você provavelmente sabe que esta área foi originalmente 

colonizada pelos suecos, liderados por William Usselinx. E, 

embora os holandeses a tenham tomado em 1655, muitos colonos 

suecos permaneceram, independentemente de quem os governou, 

desde que tenham permissão para fazer seus negócios em paz. 

Oscar Frieberg, meio-irmão do meu tataravô, construiu esta casa. 

Tinha seus próprios armazéns e docas na baía de Raritan. De lá ele 
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mandou seus navios para a Europa e até mesmo para o Oriente, e 

para esta casa ele trouxe a garota com quem se casou na velhice. 

 

A história deles foi um romance. Depois de carregar o Good 

Intent, o navio mais rápido do meu tio, com seda e vinho, 

atracaram em Portugal para o último abastecimento de comida e 

água, antes de partirem para a América. Era o último domingo de 

junho de 1672. Os habitantes da cidade festejavam, pois uma 

congregação de bruxas e feiticeiros, devidamente condenados 

pelos tribunais eclesiásticos, tinha sido entregue ao Braço Secular 

para a execução da sentença, e uma grande fogueira foi acesa no 

Monte São Jorge. Meu tio e o capitão do navio, junto com muitos 

marinheiros, estavam curiosos para ver o que estava acontecendo, 

então subiram a montanha. Lá, cercado por um cordão de 

soldados, havia uma floresta de mastros para a estaca, e cada um 

deles estava amarrado a dois ou três pobres desgraçados que se 

contorciam e gritavam quando os feixes ao redor deles pegavam 

fogo. Os gritos de dor dos párias e o fedor de carne queimada 

provocaram náuseas nos marinheiros suecos. 

 

Eles estavam se afastando daquele lugar amaldiçoado para 

encontrar o ar fresco do porto, quando a atenção de meu tio foi 

atraída para uma menina que estava lutando desesperadamente 



 

21  

com os soldados para correr através das piras em chamas. Ela era 

filha de uma bruxa e de um feiticeiro que estavam queimando na 

mesma fogueira, acorrentados costas com costas, assim como 

haviam dançado nos sábados das bruxas. 

 

Os soldados a agarraram avidamente pelos ombros, mas um frade 

dominicano, que estava por perto, ordenou que a deixassem subir 

à fogueira, pois, por ser filha de uma bruxa, seu corpo cedo ou 

tarde queimaria, assim como sua alma estava condenada a queimar 

para sempre. Os marinheiros protestaram ao ouvir isso, e meu tio 

agarrou a garota pelos pulsos e a arrastou para um lugar seguro. 

 

“Ele era magro, vestido com trapos imundos, faminto e 

incrivelmente sujo. Em seus braços ela segurava um gatinho 

branco e enlameado que arqueava as costas, abria o rabo e soprava 

nos soldados e no padre. Mas quando meu tio puxou a garota para 

si, ela e o gato pararam de brigar, como se soubessem que haviam 

encontrado um amigo”. 

 

O padre espanhol ordenou que fossem embora com aquele espólio 

escasso. Ele disse que a criança era filha de uma bruxa, que ela 

certamente se tornaria uma também, e que faria mal a todos que a 

conhecessem. Ele acrescentou, no entanto, que era muito melhor 



 

22  

para a garota usar sua magia pérfida contra os ingleses e os 

hereges do que contra os verdadeiros filhos da Igreja. 

 

“Meu tio pegou a menina nos braços e carregou-a para o Good 

Intent. Quando ele a colocou no convés do navio, ela se ajoelhou, 

pegou suas mãos e as beijou. Ela agradeceu por seu ato de 

caridade em uma mistura de inglês e português. 

 

"Por muitos dias ela ficou deitada como se estivesse morta, e de 

vez em quando ela pulava do beliche e gritava:" Pai! Mãe! El 

fuego! El fuego! ", A seguir caia para trás, escondendo o rosto nas 

mãos e ria horrivelmente . Meu tio a persuadia e consolava, 

alimentava-a com as mãos e cuidava dela como uma mãe. Assim, 

aos poucos, a garotinha se acalmou e, muito antes de avistarem as 

costas de Nova Jersey, já estava totalmente recuperada. Embora 

ela ainda estivesse triste e preocupada, seu temperamento era tão 

doce e seu desejo de agradar era tão evidente que todos os homens 

a bordo, do menino do navio ao capitão, estavam um pouco 

apaixonados por ela. 

 

“Ninguém sabia quantos anos ela tinha. Ela era muito baixa e tão 

abatida que parecia mais uma criança do que uma jovem quando a 

trouxeram a bordo do Good Intent. Nenhum dos marinheiros 
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falava português, e seu inglês era tão ruim que não puderam 

perguntar sobre seus pais e local de origem quando ela ainda 

estava doente. E quando se recuperou, parecia ter perdido a 

memória. Na verdade, embora aprendesse inglês com 

surpreendente rapidez, parecia incapaz de se lembrar de sua vida 

passada e, por pena, ninguém se referia ao carro de fé em que seus 

pais morreram. 

 

 Ela nem sabia o próprio nome, então meu tio a batizou de 

Kristina, segundo o rito luterano. Ele escolheu o sobrenome 

Beacon para ela como uma espécie de comemoração poética do 

incêndio do qual ele a salvou, quando seus pais foram queimados. 

Parece que ela ... " 

  

“Meu caro”, interrompi-o, “é uma história interessante, devo 

admitir, mas que ligação pode ter com...” 

 

“Cale-se, por favor", de Grandin ordenou-me asperamente. “A 

relação que você está tentando discernir está vindo à tona, como a 

figura que o escultor vai criando aos poucos no mármore, ou eu 

sou muito mais estúpido do que penso. Continue, Monsieur” , 

ordenou a Frieberg, “esta história é de maior importância do que 

você pensa. Você estava falando conosco sobre as garras dos cães 
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de caça de Deus”.  

 

Frieberg sorriu, satisfeito com o interesse do pequeno francês. 

 

“O ar do mar, a comida nutritiva e o afeto que a rodeava a bordo 

fizeram uma grande mudança naquela enjeitada selvagem e 

faminta quando o Good Intent voltou para Nova Jersey", disse 

Frieberg. “De uma vadia magrinha, ela se transformou em uma 

garota bonita e próspera. Não há dúvida de que os habitantes da 

cidade começaram a tagarelar quando o Good Intent descarregou 

aquela linda moça no cais, junto com o carregamento de vinhos 

espanhóis e sedas francesas. 

 

“Metade dos jovens da cidade começou a cortejá-la. Na verdade, 

além de bonita, ela também era pupila de Oscar Frieberg, e Oscar 

Frieberg era o homem mais rico da região, era solteiro e tinha 

mais de cinquenta anos. Quem quer que tomasse Kristina por 

esposa certamente faria um bom negócio”. 

 

“A menina também era cheia de virtudes. Ela era boa, modesta e 

adorável, e sua devoção religiosa era tão grande que o pastor a 

encheu de elogios. Sua habilidade como dona de casa logo foi 

revelada, e a casa de meu tio, que havia sido abandonada aos 
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cuidados de uma cozinheira e alguns escravos negros, logo se 

tornou uma das casas mais bem cuidadas e arrumadas de Nova 

Jersey. Ninguém se dava bem com Kristina nos negócios. Quando 

um comerciante trapaceiro tentou tirar vantagem de sua juventude 

e inexperiência, ela o encarou com seus olhos grandes e 

impenetráveis, e ele corou e gaguejou como um colegial pego em 

flagrante, e imediatamente confessou sua culpa”. 

 

Fora de seus deveres domésticos e religiosos, ela parecia não se 

importar senão com meu tio. Os jovens que a cortejaram foram 

tratados com frieza. Menos de um ano depois de sua chegada ao 

porto, os proclamas de casamento de Kristina e meu tio foram 

afixados nas portas da igreja. E, antes que a tagarelice causada por 

sua chegada tivesse tempo de se dissipar, ela se tornou a Sra. 

Frieberg e assumiu uma posição de destaque na vida da 

comunidade. 

 

“Por dezenove anos eles viveram quietamente nesta casa. 

Conforme meu tio envelheceu e enfraqueceu, Kristina se tornou 

uma mulher madura e charmosa. Ela tratou o velho com uma 

mistura de devoção conjugal e filial. E quando sua visão e 

memória prejudicadas o tornaram incapaz, ela ativamente cuidou 

de seus negócios”.  
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Frieberg parou e olhou pensativo para seu charuto. 

 

“Suponho que você não saiba o que aconteceu em 1692 na Nova 

Inglaterra”, perguntou a De Grandin. 

 

O francês acenou com a cabeça decididamente. “Parbleu, eu sei, 

Monsieur. Naquele ano, em Salem, Massachusetts, houve muitos 

julgamentos de bruxaria e...” 

 

“Isso mesmo”, interrompeu nosso anfitrião. “Os fanáticos 

colocaram fogo em todas as colônias do norte com sua caça às 

bruxas. Felizmente, a infecção não se espalhou para fora da Nova 

Inglaterra, mas aconteceu: 

 

“A saúde do velho Oscar Frieberg vinha se deteriorando 

constantemente. Embora tirassem seu sangue com ventosas e 

sanguessugas e o alimentassem com misturas de sapos queimados, 

cravo e musgo retirados do crânio de um pirata enforcado, ele 

morreu após um longo coma. Mas, antes de entrar em coma, foi 

tomado por um delírio violento, durante o qual amaldiçoou o dia 

em que levou consigo a filha de uma bruxa. 
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“Oscar fez sua tripulação jurar manter o segredo das origens de 

Kristina, e parece que os homens respeitaram o juramento quando 

meu tio ainda era vivo”. 

 

Mas algum marinheiro, velho e falador, refresca suas memórias 

com um copo de grogue, quando o coveiro havia coberto o caixão 

do velho Oscar com terra, e expressa o desejo de servir à fofoca e 

calúnia em vez da memória de um mestre que não poderia. Não o 

culpo por quebrar seu juramento. 

 

Alguns se lembravam perfeitamente que Kristina havia passado 

ilesa pelas chamas para se despedir dos pais e que ela havia 

cruzado as chamas novamente para ordenar a Oscar Frieberg que a 

levasse para o exterior. Outros se lembraram de que ela acalmou 

uma tempestade recitando feitiços em linguagem não humana. E 

ainda outros disseram que a água batismal a escaldou como se 

estivesse fervendo, quando Oscar Frieberg a derramou em sua 

testa. 

 

“A cidade inteira conhecia suas canções. Quando ela estava 

ocupada com as tarefas domésticas, ou costurando perto da janela, 

ou apenas descansando, Kristina cantava, não em voz alta, mas 

baixinho. Os transeuntes paravam em frente à casa para escutar e 
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até as crianças paravam com suas brincadeiras barulhentas para 

ouvi-la cantar aquelas canções fascinantes”. 

 

Ela cantava em uma língua estranha que nenhum marinheiro 

jamais ouvira, e sua voz tinha tons desconhecidos da flauta, 

violino e espineta, mas sua harmonia parecia encher o ar de 

melodia, como os bosques se enchem de cantos de pássaros ao 

final de Abril. As pessoas balançaram a cabeça com a memória 

dessas canções, lembrando que as bruxas falam uma linguagem 

particular, conhecida apenas por elas e seu senhor, Satanás. Então, 

eles se lembraram que essa música, usada em louvor a Deus, era 

triste, como convém a pensamentos solenes de morte em agonias 

infernais. 

“O gatinho dela também causou muita conversa. As pessoas 

lembravam que, quando ela saiu do navio, estava segurando um 

gatinho branco nos braços. E, embora vinte anos tivessem se 

passado, o gatinho não havia se tornado um gato, mas ainda era 

tão pequeno quanto no dia de sua chegada. Ele pulou e tropeçou 

na casa de Frieberg, tocou e ronronou, e continuou a viver em sua 

juventude eterna e sobrenatural. 

 

“Entre os aldeões estava um jovem chamado Karl Pettersen, que 

cortejou Kristina desde o momento em que ela chegou e aceitou 
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muito mal a recusa de sua oferta de casamento. Mais tarde, ele se 

casou, mas uma epidemia de varíola afetou o rosto bonito de sua 

esposa, e os contínuos fracassos nos negócios roubaram-lhe a 

fortuna e o dote de sua esposa. Portanto, quando Oscar Frieberg 

morreu, ele deixou notas em nome de Karl de mais de quinhentas 

libras, garantidas por hipotecas sobre seus bens móveis e imóveis 

e sobre propriedades que pertenciam a sua esposa”. 

 

“Quando os testamenteiros de Oscar fizeram o inventário, 

encontraram esses documentos que tornavam a viúva praticamente 

a dona da propriedade de Pettersen e notificaram o devedor de que 

ele precisava encontrar uma maneira de pagar suas dívidas. 

 

Uma noite, Karl foi ver Kristina. Não sabemos o que aconteceu, 

mas seus servos mais tarde afirmaram tê-lo ouvido gritar, gritar e 

berrar como se estivesse sendo torturado, enquanto a mulher ria de 

seu sofrimento. Seja como for, os testemunhos afirmam que 

naquela mesma noite, ao deitar-se, teve um ataque de convulsões. 

Sua boca estava espumosa como a de um cachorro louco, e ele 

fazia murmúrios estranhos. Ele permaneceu em um estado de 

semi-inconsciência por muitos dias: ele se recuperou apenas para 

comer e então caiu novamente em delírio. Finalmente, ainda fraco, 

mas consciente, ele se sentou na cama, mandou chamar o xerife, o 
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pastor e o juiz, após o que denunciou formalmente Kristina de 

bruxaria. 

 

“Eu disse que esta região escapou do horror da caça às bruxas que 

tomou conta da Nova Inglaterra, mas se os registros antigos forem 

verdadeiros, nós compensamos o que nos faltava em números. 

 

Os velhos amigos influentes de Kristina estavam todos mortos, a 

igreja luterana sueca ficara sob o controle do episcopado e o 

Prebendário era um inglês cuja infância fora marcada 

indelevelmente pela caça às bruxas de Matthew Hopkins. 

 

 Praticamente todo homem à vista da comunidade era um velho 

pretendente desapontado e, se os homens podiam ter esquecido, 

suas esposas não. Além disso, embora as preocupações, as 

doenças e as múltiplas maternidades tivessem deixado seus rastros 

nessas mulheres, Kristina era mais encantadora na plenitude da 

maturidade do que fora na juventude. Que chance ele teve? 

  

“Ela tratou as acusações com desprezo e se recusou a responder às 

reclamações vagas e incoerentes feitas contra ela. Parecia que o 

julgamento estava para encerrar por falta de provas quando a 

esposa de Karl Pettersen se lembrou do gato de Kristina. Não 
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negado por ninguém, ele declarou que aquele bichinho, ainda um 

gatinho, estava pulando e brincando na casa dos Frieberg, embora 

vinte anos tivessem se passado desde sua chegada ao porto. 

Nenhum gato natural poderia viver tanto; apenas um demônio 

disfarçado de gato sempre poderia se manter jovem”. 

 

As pessoas de pensamento correto do país acreditavam que isso 

definitivamente provava que Kristina era uma bruxa e que ela 

dava asilo a um espírito doméstico. O pastor fez um sermão para a 

ocasião, inspirado no versículo vinte e sete do capítulo vinte do 

Levítico: “Um homem ou mulher que possua espírito doméstico, 

ou que seja feiticeiro, deve ser condenado à morte.” 

 

“Eles a julgaram na praça da cidade. Registros dizem que Kristina 

estava vestindo uma camisa de seda escarlate, que foi a única 

coisa que seus perseguidores lhe permitiram tirar do guarda-roupa. 

O exame preliminar não conseguiu descobrir a marca do diabo em 

seu corpo, o mamilo da bruxa através do qual seu gato deveria se 

alimentar sugando seu sangue. Por conseguinte, a seu pedido, a 

Sra. Pettersen foi escolhida para procurá-lo coram judice. 

 

Ela havia se abastecido de alfinetes e, a um sinal do juiz, arrancou 

a camisa escarlate de Kristina, deixando-a completamente nua no 
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meio de um círculo de olhos cruéis e ansiosos. Uma onda de 

vergonha ardente a dominou: ela queria erguer os braços para 

proteger os seios dos olhares lascivos dos preguiçosos reunidos na 

praça, mas seus pulsos estavam amarrados nas costas. Ele baixou a 

cabeça em um paroxismo de mortificação. Enquanto isso, o 

alfinete, que estava na mão de Pettersen, cravou primeiro na coxa, 

depois na lateral do corpo, ombro, pescoço e peito. Kristina se 

contorceu de agonia quando sua carne tenra foi perfurada em 

todos os lugares. A multidão rugiu e gritou de alegria. 

 

A teoria, como você sabe, dizia que durante a iniciação na 

feitiçaria o demônio marcava o novo adepto com uma mordida. 

Desta marca, o animal, que a bruxa usava para sua magia negra, 

sugava o sangue para se alimentar. Dizia-se que essa marca do 

diabo ou mamilo de bruxa ficava dormente, mas, como geralmente 

não era diferente do resto da superfície do corpo, o inquisidor teria 

que picar e perfurar a bruxa várias vezes até que um ponto 

dormente fosse encontrado. 

 

O sistema nervoso pode suportar uma quantidade limitada de dor, 

após a qual se refugia em uma espécie de anestesia defensiva. Este 

parece ter sido o caso da pobre Kristina: depois de muitos minutos 

de sofrimento, ela parou de se contorcer e gritar, e seu torturador 
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anunciou que ele havia encontrado o alvo. Era uma pequena área 

abaixo do seio esquerdo, era delimitada por quatro orifícios, 

semelhantes a alfinetadas, que eram colocados a dois centímetros 

um do outro de modo a formar um quadrado. 

 

“Mas a constatação da marca não foi conclusiva. Embora uma 

bruxa certamente a possuísse, um inocente poderia ter algo 

semelhante. A prova da água então permaneceu. Acreditava-se 

que a água repelia o corpo de uma bruxa; portanto, se ela fosse 

amarrada e jogada em um lago ou rio, ela seria considerada 

culpada se flutuasse. 

 

“Eles a amarraram à cruz. Eles a fizeram se agachar e amarraram 

o polegar da mão direita ao dedão do pé esquerdo com tanta força 

que os dedos dos pés logo ficaram azuis por falta de circulação. 

Em seguida, eles fizeram a mesma coisa com o polegar da mão 

esquerda e o dedão do pé direito. Depois disso, ela foi enrolada em 

uma camisola, cujas abas foram amarradas na cabeça. O pacote foi 

então amarrado à popa de um barco a remo com uma corda de 

cerca de seis metros de comprimento. O barco puxou Kristina por 

um quilômetro e meio para a baía de Raritan. 

 

 “No início, o ar dentro de sua camisa manteve Kristina à tona, e a 
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multidão gritou: ‘Flutue, eles não querem a água. Traga aquela 

bruxa imunda para terra e vamos queimá-la!’” 

 

Mas, depois de alguns segundos, o ar escapou de sua camisa 

molhada e, embora Kristina afundasse na água até onde a corda 

permitia, nenhuma tentativa foi feita para recuperá-la até que o 

barco atracasse. Quando eles finalmente a puxaram para terra, ela 

estava morta. 

 

“Karl Petterson confessou seu erro e declarou que o diabo o havia 

enganado. Como a inocência de Kristina foi provada por 

afogamento, ela recebeu um enterro cristão em solo consagrado. A 

propriedade de seu marido, da qual ela usufruía, passou para meu 

ancestral”. 

  

“Uma das primeiras coisas que ele fez foi vender esta casa, que 

passou de dono a dono até que eu a comprei em um leilão no 

outono passado e a reformei como uma casa de férias. 

Encontramos o antigo celeiro cheio de móveis e o restauramos. 

Este mobiliário pertenceu a Kristina Frieberg.”  

  

Olhei ao redor da grande sala de teto baixo. Cortinas de chita, 

decoradas com delicados buquês de rosas, pendiam das janelas. 
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Grandes poltronas e sofás eram cobertos por um tecido vermelho 

que combinava com o cinza das molduras das janelas e o verde 

claro das paredes. Uma mesa de centro de madeira de pêra, polida 

com cera, estava na frente de um sofá. Um espelho antigo, 

emoldurado em ouro, pendurado em uma parede, enquanto na 

outra estava um armário embutido e uma cômoda chinesa antiga 

da cor de folhas secas de carvalho, que ainda exalava um perfume 

sutil. Acima da lareira pendia uma pintura antiga, emoldurada por 

uma fina tira de ouro. 

 

“É Kristina,” nosso anfitrião disse, acenando com a cabeça em 

direção ao retrato. 

 

A pintura retratava uma mulher não mais jovem, esguia, 

misteriosa, com cabelos negros brilhantes penteados para trás, 

olhos azuis profundos e remotos. Aqueles olhos pareciam sentir a 

dor em todos os cantos remotos do mundo. O rosto pálido era 

afilado e inteligente, o nariz pequeno e reto, o lábio superior curto 

e a boca teria sido bonita se não fosse tão severa. 

Ela estava segurando um gatinho branco contra o peito. A mão 

que segurava a pequena besta era a mão de uma pessoa na qual o 

sangue das raças antigas corria. Os dedos eram longos e finos e 

terminavam em delicadas unhas rosadas. Havia algo naquele rosto 
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que chamou atenção. Essa mulher estava constantemente ciente da 

morte. 

 

“La pauvre” - murmurou Grandin, olhando para o retrato com 

grande interesse. “E o que aconteceu com o Sr. Pettersen e sua 

esposa feia?” 

 

Frieberg riu, quase encantado. “A história parece se repetir neste 

caso”, respondeu ele. “Você já ouviu falar que as hostilidades 

engendradas pelas perseguições de Salém terminaram quando os 

descendentes dos acusados e acusadores se casaram? Bem ... 

parece que após a morte de Kristina, os testamenteiros de Oscar 

Frieberg não encontraram nem um vestígio das notas promissórias 

e hipotecas assinadas por Pettersen. Todos suspeitavam de como 

elas haviam desaparecida. A Sra. Pettersen foi uma das primeiras a 

procurar nos papéis de Kristina uma cópia do pacto que ela havia 

assinado com Satanás. Mas, em qualquer caso, Karl Pettersen 

começou a prosperar após a morte de Kristina. Cada negócio que 

ele fez foi bem sucedido. Seus descendentes também prosperaram. 

Há dois anos, o último representante de sua linhagem conheceu 

Greta no Baile de Natal —   Frieberg deu uma risadinha — e eles 

se apaixonaram à primeira vista. Acho que eles vão estar em frente 

ao altar e dizer "Sim", antes que a tinta dos seus diplomas tenha 
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tempo de secar.” 

 

“Tudo isso nos leva de três séculos atrás até hoje e a Greta”, eu 

disse abruptamente. “Se bem me lembro, você começou a nos 

contar algo sobre a histeria dela e o efeito que esta casa teve sobre 

ela quando você começou a contar esta antiga história de família.” 

 

“Précisément, Monsieur, a casa”, interrompeu de Grandin. “penso 

em preveni-lo, mas gostaria de saber o que você pensa ...” Ele fez 

uma pausa, erguendo as sobrancelhas interrogativamente. 

 

“Isso mesmo”, respondeu nosso anfitrião. “Greta nunca tinha 

ouvido a história de Kristina e Karl Pettersen, tenho certeza, 

porque eu não a conhecia muito bem até que comprei a casa e 

comecei a vasculhar aqueles documentos antigos. Ela nunca tinha 

estado nesta casa, nem tinha visto as plantas, pois o trabalho de 

restauração foi feito quando a menina estava na faculdade. No 

entanto, assim que chegou, foi direto para o quarto, como se a 

conhecesse de cor. Aliás, o quarto dela é o mesmo...” 

 

“Ocupado por Madame Kristina três séculos atrás!”, completou de 

Grandin. 
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“Bom Deus! Como você adivinhou?” 

 

“Não adivinhei, Monsieur”, respondeu o francês com calma, “eu 

sabia”. 

 

“Hum. Bem, a menina deu a impressão de que odiava este lugar 

desde o primeiro momento. Ela está melancólica e distraída, 

queixando-se de uma sensação constante de mal-estar. Ela dorme 

mal e, na maioria das vezes, fica tão irritada que é difícil morar 

com ela. Você acha que há algo psíquico sobre esta casa... algo 

que não sentimos, e que trabalhou em seus nervos até que ela 

desmaiou esta noite?” 

 

“Absolutamente não”, respondi com firmeza. “A menina estudou 

muito, e ...” 

  

“Muito provavelmente”, Jules de Grandin me interrompeu, “as 

mulheres são muito mais sensíveis do que os homens a tais 

influências, e é possível que a tragédia que essas paredes 

testemunharam foi inconscientemente percebida por sua filha, 

Monsieur Frieberg.” 

 “Dr. Trowbridge, não gosto deste lugar”, Greta Frieberg me disse, 

quando fomos vê-la no dia seguinte. “Há algo que me apavora, 
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que me dá a impressão de ser outra pessoa.” 

 

Ela olhou para mim, com uma expressão meio questionadora e 

meio temerosa. Por um momento, tive a estranha sensação de ter 

em minha frente o fantasma sofredor de uma garota em carne e 

osso. 

 

“Quem seria?” Perguntei. “O que você quer dizer querida?” 

 

“Receio não ser capaz de dizer, senhor. É algo estranho, uma 

sensação de mal-estar combinada com a impressão de já ter estado 

aqui antes. É uma sensação que senti assim que cruzei a soleira 

desta casa. Tudo, a casa, os móveis, a atmosfera, pareciam me 

oprimir. Era como se algo antigo e infinitamente mau - como a 

vaga memória de um terrível pesadelo de infância - estivesse 

tentando encontrar seu caminho em minha consciência. Eu estava 

tentando definir esse sentimento, como tentar me lembrar de uma 

melodia ou nome esquecido. Mesmo assim, tive a impressão de 

que, se pudesse me lembrar, ficaria louca. Você me entende, 

doutor?” 

 

“Temo não entender, criança”, respondi. “Você teve um momento 

difícil na escola ...” 
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Uma careta, a paródia de um sorriso, enrijeceu o rosto de De 

Grandin quando ele se inclinou na direção da garota. 

 

“Diga-nos, Mademoiselle”, ele perguntou gentilmente, “havia algo 

mais, algo tangível que acompanhou essa sensação de 

desconforto?” 

 

“Sim, havia!”, Greta respondeu. 

 

“É aquele...” 

 

“Voltei bem tarde ontem à noite, cansada e deprimida. À tarde, 

Karl Pettersen e eu jogamos tênis e depois fomos jantar em 

Keyport. Karl é um menino muito doce, e a lua estava 

simplesmente divina no caminho de volta, mas ...”  O sangue 

correu para seu rosto e pescoço, e ela parou de falar. 

 

“Sim, Mademoiselle, mas?”, de Grandin interveio. 

 

Ela deu a ele um sorriso tímido e seu rosto ficou mais bonito. O 

sorriso animou a expressão triste em sua boca e ergueu 

ligeiramente os cantos dos olhos. 
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“Não deve ter passado muito tempo desde a sua juventude, 

doutor”, respondeu ela. “O que você fazia nas noites de verão, 

quando era lua cheia e você ficava sozinho com a pessoa que 

amava terrivelmente?” 

 

“Morbleu”, riu o pequeno francês, “o que você faz, petite; não 

mais, eu acho, mas certamente não menos!” 

 

Ela sorriu de novo, mas desta vez com um toque de tristeza. “Esse 

é o problema”, se lamentou. “Eu não pude.” 

 

“Hein, o que você quer dizer, Mademoiselle?” 

 

“Eu queria, Deus sabe que meus lábios e braços não desejaram, 

mas algo parecia se interpor entre nós. Era como se eu tivesse um 

prato de comida na minha frente e não comesse há muito tempo e 

então, antes que pudesse sentir o gosto, alguém sussurrou: "Está 

envenenado!" 

 

“Karl ficou ofendido e surpreso, é claro, e fiz o possível para 

superar minha aversão, mas quando seus lábios pressionaram os 

meus por um momento, senti uma tremenda repulsa. Senti que não 

suportava seu toque: seus lábios pareciam me sufocar. Se ele não 
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tivesse me deixado em paz, acho que teria desmaiado. 

“Assim que chegamos em casa, corri para dentro, gritei boa noite 

para Karl e corri para o meu quarto. “Talvez um banho me faça 

bem”, pensei, e comecei a me despir, quando...” De novo ela se 

interrompeu, e agora não havia dúvida: a menina estava 

apavorada. 

 

“Sim, Mademoiselle, e daí?”, o francês interveio com gentileza. 

 

“Tirei a blusa e a calcinha, desamarrei o cabelo e amarrei pela 

parte de cima para colocar a touca de banho. De repente, olhei no 

espelho. Eu não acendi a lâmpada, mas o luar entrou pela janela e 

atingiu o espelho diretamente, então eu vi minha figura 

refletida...” Ela parou novamente, e suas narinas dilataram, “só 

que não era eu!”  

 

 “Sacre nom d'un fromage vert, mas o que você está me dizendo, 

Mademoiselle?”, perguntou Jules de Grandin. 

 

“Não fui eu quem refletiu no espelho. Enquanto eu continuava a 

assistir, a luz da lua parecia quebrar em milhões de pontos 

brilhantes. Parecia mais uma névoa polvilhada com pó de 

diamante do que um raio de luz. 
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Era opaco e surpreendentemente diáfano ao mesmo tempo, tinha o 

brilho de uma massa de água, mas absorvia todos os reflexos. 

Então, de repente, onde deveria ter visto meu reflexo no espelho, 

vi outra figura tomar forma, velada por aquela névoa cintilante 

que parecia encher a sala, mas surpreendentemente distinta. 

 

Ela era uma mulher, uma menina, talvez um pouco mais velha do 

que eu, mas não muito. Ela era alta e esguia, com seios altos e 

firmes e pele pálida como marfim. Seu cabelo, preto e sedoso, 

flutuava por suas costas, quase até os joelhos. Seus olhos azuis 

profundos e belos traços eram marcados por uma dor tão intensa 

que involuntariamente pensei naquelas pinturas medievais que 

retratavam a crucificação de uma forma realista e horrível. 

 

Seus ombros estavam puxados para trás, porque ela estava 

segurando as mãos atrás das costas como se estivessem amarradas. 

No peito e na garganta, ela tinha vários ferimentos, como se ela 

tivesse sido perfurada várias vezes com algo afiado e fino. O 

sangue fluía de cada ferida e escorria pela pele pálida e macia.” 

 

“Era ...” De Grandin começou, mas a garota o impediu. 
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“Sim”, ela disse a ele, “ela estava nua. Apenas seu cabelo lindo e o 

sangue brilhante que fluía de suas feridas a vestiam. 

 “Por um minuto, ou talvez uma hora, olhamos uma para a outra, 

aquela linda garota nua e eu. Pareceu-me que ela estava tentando 

desesperadamente me dizer algo, mas embora eu pudesse ver as 

veias e os músculos tensos ao longo de seu pescoço enquanto 

lutava para falar, nenhum som escapou de seus lábios doloridos. 

De alguma forma, enquanto estávamos nos encarando, comecei a 

sentir uma sensação estranha e incomum penetrar em meu corpo. 

Eu parecia me identificar com aquela outra garota e, junto com 

aquele sentimento de perda de personalidade, uma raiva cega e 

feroz tomou conta de mim. Aos poucos foi tomando forma, 

dirigindo-se a um objeto específico, e de repente percebi que 

estava sendo devorada pelo ódio: um ódio assustador, sufocante e 

assassino de alguém chamado Karl Pettersen. Não particularmente 

com o meu Karl, mas com qualquer pessoa no mundo com esse 

nome. Foi um ódio generalizado, algo semelhante ao ódio que sua 

geração deve ter nutrido pelos alemães durante a Grande Guerra. 

“Eu não posso... eu não quero odiar Karl!” Eu me ouvi exclamar e 

me virei para a outra garota. Mas ela foi embora. 

 

“Eu estava sozinha no quarto escuro e vazio, havia apenas o luar - 
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uma luz normal agora - iluminando o chão. 

 

Imediatamente acendi a luz e tomei uma dose de amônia 

aromatizada, porque meu sistema nervoso estava abalado. 

Finalmente me acalmei e fui para o banheiro tomar um banho. 

  

“Eu estava prestes a entrar no jato d'água quando ouvi um miado 

fraco vindo de fora da janela. Aproximei-me e vi um gatinho 

branco fofo agachado no parapeito da janela além da tela. Seus 

olhos verdes brilhavam sob a luz do lustre e a ponta de sua língua 

rosada se projetava como a ponta das finas fatias de presunto que 

às vezes são vistas saindo de sanduíches nos bufês da estação. 

Desenganchei o mosquiteiro e deixei o gatinho entrar. Ele se 

enrolou no meu peito, começou a ronronar e me encarou com seus 

olhinhos espertos. Em seguida, ele estendeu uma pata acolchoada 

rosa e começou a lavar o rosto. 

 

“Você gostaria de tomar um banho comigo, gatinho?”, eu 

perguntei, e ele parou de lavar e olhou para mim como se 

perguntasse: “O que você está dizendo”? Então ele encostou o 

nariz ao meu lado e começou a me lamber. Você não pode 

imaginar como ele me fez cócegas com sua língua áspera.” 
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“E então, Mademoiselle?”, perguntou de Grandin enquanto Greta 

parava para sorrir e recostar-se nos travesseiros. 

 

“E então? Oh, não houve então, senhor. A próxima coisa de que 

me lembro é que estava na cama e que você e o Dr. Trowbridge 

estavam curvados olhando para mim, solenes e sábios como um 

par de corujas. Mas o mais engraçado é que eu não estava nem um 

pouco doente; eu estava muito cansada para responder às suas 

perguntas.” 

 

“E o que aconteceu com aquele gatinho, Mademoiselle?” , 

perguntou De Grandin. 

 

“Minha mãe não o viu. Receio que ele tenha se assustado quando 

eu caí e pulou da janela do banheiro.” 

 

“Hum?”, Jules de Grandin, pensativo, apertou as pontas do bigode 

entre o polegar e o indicador e disse: 

 

“E aquela mulher misteriosa que você viu refletida em seu 

espelho, Mademoiselle? Você pode, por acaso, identificá-la?” 

 

 “É claro”, respondeu Greta, com a mesma confiança como se ele 
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tivesse perguntado se ela havia estudado álgebra na escola, “era a 

menina cujo retrato está na sala, Kristina Frieberg.” 

  

“Você vai me deixar na cidade?”,  perguntou de Grandin quando 

saímos da casa de Frieberg. “Gostaria de completar aquela história 

estranha que ouvimos ontem à noite, consultando os documentos 

que são mantidos na igreja e no tribunal.” 

 

Já tinha passado a hora do jantar quando ele voltou e, absorto em 

se despir, não respondeu às minhas perguntas enquanto se 

barbeava e tomava um banho rápido. Finalmente, quando acabou a 

salada e o merengue glaceado, apoiou os cotovelos na mesa, 

acendeu um cigarro e olhou para mim com calma e seriedade. 

 

“Eu descobri muitas coisas hoje, meu amigo”, disse ele 

solenemente. “Algo completa a história que Monsieur Frieberg 

nos contou, algo lança uma nova luz sobre os fatos conhecidos, 

mas outras informações são perturbadoras, infelizmente. 

 

“Por exemplo: encontrei a história do gatinho que Monsieur 

Frieberg nos contou, o gatinho que se recusou a crescer. Quando a 

pobre Madame Kristina foi arrastada perante os juízes para 

julgamento, a pequena besta foi procurada com cuidado, mas 
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ninguém conseguiu encontrá-la. Durante o julgamento ao ar livre, 

várias pessoas tiveram um vislumbre dela, ela manteve uma 

distância segura das pedras, mas ela estava sempre presente. Além 

disso, quando Madame Kristina foi absolvida de bruxaria por não 

poder flutuar e foi enterrada em solo consagrado, a gatinha foi 

vista enrolada em sua sepultura à noite, como um floco de neve na 

grama nova. As crianças atiraram pedras nele e mais de uma vez 

os moradores foram ao cemitério para atirar nele, mas tanto as 

pedras quanto as balas foram ineficazes. O bichinho ergueu a 

cabeça e olhou para quem tentava machucá-lo com uma expressão 

triste e pensativa, depois voltou a cochilar na sepultura. Só quando 

chegaram perto demais ele se levantou. E, quando algum caçador 

conseguiu chegar perto o suficiente para acertá-lo com um pedaço 

de pau, ele desapareceu, apenas para reaparecer na sepultura 

quando seu perseguidor, cansado de esperar, fosse embora. 

 

“Eventualmente, os aldeões se acostumaram com sua presença. 

Mas nenhum cavalo passava pelo cemitério sem sombra, e os cães 

mais bravos do país evitavam o cemitério como um lugar 

amaldiçoado. Certa vez, um aldeão pegou um par de mastins, 

determinado a exterminar o gatinho obsessivo, mas aqueles cães 

gigantes, que atacariam um touro furioso sem um momento de 

hesitação, recuaram e se esconderam da visão daquele gatinho de 
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cabelos brancos. E nem os pontapés, nem os golpes, nem os 

insultos do patrão os convenceram a ultrapassar o portão do 

cemitério”. 

 

“Bem, o que há de perturbador nessa história?”,  perguntei. 

“Parece-me que se houve uma intervenção sobrenatural neste 

caso, foi mais divina do que diabólica. Na verdade, os aldeões 

tentaram perseguir o gatinho indefeso exatamente como haviam 

feito com sua dona. O pobre animalzinho morreu no final, não 

foi?” 

 

“Uma maravilha...” ele respondeu, então franziu os lábios e 

soprou anéis de fumaça perfeitamente circulares. 

 

“Há alguém querendo saber o quê? 

 

“Muitas coisas, parbleu. Especialmente sobre sua morte e sua 

inocuidade. Siga-me, por favor. Por muitos anos o gatinho 

continuou sua vigília noturna sobre o túmulo. Então ele 

desapareceu e as pessoas não pensaram mais nisso. Uma noite, 

Sarah Spotswood, filha de um fazendeiro, estava passando pelo 

cemitério quando foi abordada por um gatinho branco. A pequena 

besta saiu para a estrada, no ponto em que contorna o túmulo de 
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Kristina Frieberg. Ele era muito sociável e, quando a menina se 

abaixou para acariciá-lo, o bichinho caiu em seus braços.” 

 

Ele parou para dar outra tragada no cigarro. 

 

“Sim?”, eu intervim, enquanto meu amigo observava os círculos 

de fumaça subirem preguiçosamente acima do candelabro. 

 

“Sim," ele respondeu imperturbável. “Sara Spotswood 

enlouqueceu em duas semanas. Ela morreu sem recuperar a 

consciência. Normalmente, ela estava em um estado de catatonia, 

mas às vezes caía em delírio. Nessas ocasiões, ela gritava e se 

contorcia como se a estivessem torturando, e feridas sangrantes 

apareciam em seus quadris, peito e garganta. Os atendentes do 

asilo, pensando que ela estava se machucando, colocaram-lhe uma 

camisa de força quando perceberam que um ataque estava por vir. 

Nada mudou: as feridas acompanhavam cada explosão de loucura, 

como se fossem estigmas. Além disso, e acho que vale a pena 

mencionar, uma gatinha branca, desconhecida dos funcionários do 

asilo, sempre foi notada por perto quando Sarah estava sendo 

tomada por seus ataques de loucura. 

 “Seu fim também foi trágico. Em uma tarde de verão, ela escapou 

da vigilância, correu para um riacho próximo e se atirou nele. 
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Embora a água fosse rasa, ela ficou deitada de cabeça para baixo 

até se afogar. 

 

“Três outros casos semelhantes são registrados. Após a morte de 

Sarah Spotswood em 1750, três outras jovens enlouqueceram. A 

história, em todo caso, revela que a mulher doente pegou um 

gatinho branco perdido antes de estourar a loucura e que, nos três 

casos, o reaparecimento desse gatinho, ou de um animal 

semelhante, coincidiu com o retorno dos ataques de loucura. 

Como Sarah Spotswood, essas três jovens conseguiram se afogar. 

Levando esses fatos em consideração, você pode dizer que aquele 

gatinho está morto ou é inofensivo?” 

 

“Você tem uma teoria?”, eu disse a ele. 

 

“Sim e não”, respondeu ele enigmaticamente. “Pelas informações 

que temos, estou inclinado a acreditar que o veredicto que liberou 

Madame Kristina da acusação de bruxaria era falso. Foi devido à 

ignorância. Eu acho que essa mulher era o que pode ser chamada 

de bruxa? uma pessoa que tinha o poder, exercendo-o ou não, de 

fazer mal ou bem ao ser humano por meio de agentes 

sobrenaturais. E aquele gatinho branco, que nunca cresceu, que 

zelou pelo seu túmulo e que enlouqueceu quatro jovens, era o seu 
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espírito doméstico ... um demónio encarnado num animal, com 

cuja ajuda Kristina realizava ritos mágicos.” 

 

“Mas isso é um absurdo!”, eu disse em tom de zombaria. “Kristina 

Frieberg morreu há três séculos, enquanto aquele gatinho ...” 

 

“Ele não necessariamente morreu com ela”, ele me interrompeu. 

“Na verdade, meu amigo, há muitos casos em que o espírito 

doméstico sobreviveu a própria bruxa.” 

 

“Mas por que ele iria procurar outras garotas...” 

 

“Précisément”, respondeu ele gravemente. “Isso é o mais 

significativo. Os demônios das bruxas, embora sejam mensageiros 

do inferno, estão incorporados em corpos pseudo-naturais. 

Portanto, eles precisam se alimentar. A bruxa os alimenta com seu 

próprio sangue. O espírito doméstico suga aquele ponto dormente 

no corpo da bruxa, que é chamado de marca da bruxa ou mamilo 

da bruxa. Quando Monsieur Frieberg nos contou sobre o 

julgamento de Madame Kristina, você deve se lembrar que ele 

descreveu o ponto em que ela não sentiu dor. Era uma área 

quadrada, delimitada por quatro pequenas feridas semelhantes a 

picadas de agulha colocadas a uma distância de dois centímetros 
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uma da outra. Pense, meu amigo, pense bem, onde você notou 

essa cicatriz nos últimos dias?” Seus olhos redondos e alertas 

como os de um gato pensativo não se afastaram dos meus, nem 

por um momento, esperando minha resposta. 

 

“Mas”, demorei-me, “oh, isso é muito absurdo, de Grandin!” 

 

“Você não respondeu, mas vejo que reconheceu a semelhança”, 

replicou ele. “Aquelas" alfinetadas ", mon vieux, eram feitas de 

dentes de gato que perfuraram a delicada pele branca de 

Mademoiselle Greta antes dela desmaiar. Ela tinha todos os 

sintomas de sangramento, você deve concordar com isso, mas não 

encontramos sangue. Pourquoi? Porque o gatinho fofo que ela 

pegou, o animal de estimação, a lambeu um momento antes de 

Greta desmaiar, sugou o sangue de seu corpo. Aquele gato parece 

ser imortal, mas não é bem assim. De vez em quando, ele tem que 

se alimentar do único tipo de alimento que lhe permite desafiar a 

passagem do tempo: o sangue de uma jovem. Sarah Spotswood o 

alimentou e perdeu a razão, identificando-se evidentemente com a 

infeliz Madame Kristina, a ponto de mostrar os estigmas das 

alfinetadas que torturaram aquela pobre criatura durante o 

julgamento. A morte dela - por afogamento - também é igual à de 

Kristina. E então as outras três meninas loucas morreram... depois 
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de serem abordadas por um gatinho branco.” 

 

“Então, o que você sugere que façamos?”, perguntei-lhe um tanto 

irritado, mas o toque do telefone nos interrompeu. 

 

“Bom Deus!” , eu disse, depois de desligar o telefone. “Agora é a 

vez do jovem Karl Pettersen! A mãe dele me ligou para dizer que 

ele estava ferido e ...” 

 

“Vamos imediatamente”, ele me interrompeu. “Vamos nos 

apressar. A menos que eu seja enganado, a ferida dele não é 

normal, mas um desafio que nos foi feito. Sim, eu tenho certeza!” 

  

Acho que nunca vi um homem mais chateado do que o jovem Karl 

Pettersen. Seu ferimento era trivial - pouco mais que um arranhão 

na garganta - mas a expressão de dor e horror pintada em seu rosto 

era realmente impressionante. Quando lhe perguntei como 

aconteceu o acidente, sua única resposta foi um olhar louco e um 

lamento repetido: “Greta, oh Greta, como você pôde?” 

 

“Acho que há algo de diabólico nisso, Trowbridge”, sussurrou 

Jules de Grandin. 
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“Eu também acho”, respondi gravemente. “Julgando por aquela 

ferida, eu diria que este pequeno idiota tentou se matar depois de 

uma briga entre amantes. Observe como o corte começa abaixo da 

concila da mandíbula e se torna mais fino e superficial ao nível da 

artéria. Já vi cortes como este milhares de vezes e ...” 

 

 “Mas não”, ele me interrompeu duramente. “A menos que o 

jovem Monsieur seja canhoto, ele deveria ter cortado o lado 

esquerdo de sua garganta. Em vez disso, esta ferida descreve uma 

curva ao longo do lado direito. Foi feito por outra pessoa, por 

alguém sentado à sua direita, por exemplo, em um carro.” 

 

“Monsieur!”, ele agarrou o rapaz pelos ombros e o sacudiu com 

força. “Pare com esse lamento infantil. Sua ferida é apenas um 

arranhão. Vai sarar em um dia. Mas é sua causa que é importante. 

Como você conseguiu isso, por favor?” 

 

“Oh, Greta ...” , Karl começou de novo, mas o impacto violento da 

mão de De Grandin em sua bochecha parou seu gemido. 

 

“Nom d'un coq, você me faz perder a paciência!”, gritou o francês. 

“Aqui, beba um pouco disso!” Tirou do bolso do paletó um frasco 

de conhaque, despejou uma grande dose em um copo e colocou na 
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mão trêmula de Karl. “Ah, assim está melhor”, exclamou ele, 

enquanto o rapaz engolia a bebida. “Agora, mon vieux, beba de 

novo; precisamos saber a verdade, e rápido, e nunca vi uma 

aplicação melhor do provérbio “in vino veritas”.  

  

Em cinco minutos, ele forçou o jovem a engolir uma grande 

porção de conhaque. Quando o licor potente começou a fazer 

efeito, sua gagueira incoerente tornou-se melancólica e pesada 

que, em outras circunstâncias, teria um efeito cômico. 

 

“Agora, de homem para homem, compagnon de débauche, conte-

nos o que aconteceu”, o francês ordenou solenemente. 

 

“Greta e eu saímos para dar uma volta de carro depois do 

almoço”, disse Karl. “Nos apaixonamos desde o primeiro 

momento, e hoje perguntei se ela queria se casar comigo. 

Ultimamente ela estava distante e estranha, então pensei que 

talvez ela estivesse se apaixonando por outra pessoa, e que era 

melhor se apressar e convidá-la como esposa.” 

 

De Grandin assentiu com uma expressão um tanto duvidosa. 

“Acho que entendo o que você quer dizer”, respondeu ele. “E 

quando você fez sua proposta ...” 
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“Ela não disse uma palavra, mas apontou para o céu, como se 

visse algo que a surpreendeu.” 

 

"Sim, claro, e então?" 

 

“Claro que olhei para cima e, antes que pudesse entender o que 

estava acontecendo, ela cortou minha garganta com um amolador 

e saltou do carro rindo. Eu não tinha me machucado muito, mas.. ” 

Ele fez uma pausa, e vimos sua confiança alcoólica derreter e uma 

expressão de dor infantil contorcer seu rosto. 

 

“O-o-o!”, ele lamentou tristemente. “Greta, minha querida, por 

que ...” 

 

“A seringa, por favor, Trowbridge”, sussurrou Jules de Grandin. 

“Não há mais nada para saber, e o ópio lhe dará um esquecimento 

lamentável. Meio grão de morfina será mais do que suficiente.” 

 

“É a coisa mais maluca que já ouvi!”, exclamei enquanto saíamos 

da casa. “Outra noite, a menina nos disse que amava tanto Karl 

que o queria de todo o coração. E esta tarde, ela interrompeu sua 

declaração cortando o pescoço dele. Nunca ouvi nada tão 
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incrível...” 

 

“Exceto, talvez, a história de Sarah Spotswood e as outras três 

garotas infelizes que a seguiram primeiro na loucura e depois no 

túmulo?”, ele me interrompeu com uma voz inexpressiva. “Posso 

garantir que a jovem demoiselle agiu loucamente. Ha, mas ela é 

mais louca do que...” 

 

“Oh, pelo amor de Deus, pare com isso!”, eu pedi queixosamente. 

“Essas histórias são provavelmente puras coincidências. Não há 

nem um pingo de prova...” 

 

“Se algo existe, devemos acreditar, quer haja ou não evidências”, 

disse-me ele seriamente. “Quanto às coincidências: se apenas uma 

menina enlouquecesse e morresse ao conhecer um gatinho como 

aquele que aparece em todas essas histórias, então poderíamos 

falar de coincidência. Mas quando três garotas enlouquecem nas 

mesmas circunstâncias, parbleau, falar sobre coincidência 

significa fechar os olhos para as evidências. Um caso, sim; dois 

casos, talvez; não três casos, significa estender o braço da 

coincidência até que se desloque, por Baco!” 

 

“Oh, bem”, respondi com cansaço, “se você... bom Deus!” 
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Em uma velocidade vertiginosa, um pequeno carro com os faróis 

apagados desviou-se da curva fechada, errou por pouco nosso 

para-lama esquerdo e passou assobiando por nós como uma bala. 

 

“Não é à toa que os custos do seguro são tão altos, com idiotas 

como aquele vagando pelas ruas!”, eu murmurei, gaguejando de 

raiva. Mas o zumbido de uma sirene de motocicleta encerrou meus 

protestos. Um policial apareceu na curva em busca do motorista 

louco. 

 

“Você viu ele?”, o policial perguntou, parando ao nosso lado com 

um guincho de freios. “Que direção tomou?” 

 

“Ele virou à direita”, respondi. “Correndo como um louco e com 

os faróis apagados, e...” 

 

“Meu amigo está errado”, interrompeu de Grandin, sorrindo para o 

policial. “O louco virou à esquerda e já deve estar na cidade.” 

 

“Mas tenho certeza de que ele virou à direita...” comecei, mas um 

chute raivoso na canela me disse que de Grandin queria 

deliberadamente mandar o policial na direção errada. Então 
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acrescentei: “Talvez eu estivesse errado”, então, quando o oficial 

se afastou: 

 

“Mas que ideia você teve?”, perguntei. 

 

“O louco que o policial perseguia era mademoiselle Greta”, 

respondeu ele. “Tive um vislumbre dela quando os faróis de nosso 

carro o iluminaram e sugiro que você a siga.” 

 

“Talvez faríamos bem em fazer isso”, admiti; “mas se você dirigir 

assim, é provável que acabe em uma vala antes de chegar na 

casa.” 

 

“Mas Greta não saiu esta noite”, disse a Sra. Frieberg quando 

chegamos. “Ela saiu à tarde, voltou logo depois do almoço e foi 

direto para o quarto. Tenho certeza que ele está dormindo.” 

 

“De qualquer forma, podemos vê-la, Madame?”, perguntou de 

Grandin. “Se ela estiver dormindo, não vamos acordá-la.” 

 

“Claro”, respondeu a mãe, e nos levou ao primeiro andar. 

 

O quarto de Greta estava escuro e silencioso como um túmulo e, 
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quando acendemos a luz, a vimos dormindo pacificamente, com a 

cabeça voltada para a parede e os lençóis puxados até o queixo. 

 

“Veja, a pobre garota está exausta”, disse a Sra. Frieberg, parando 

na porta. 

 

De Grandin assentiu e foi na ponta dos pés até a cama. Então ele 

se inclinou sobre a garota. Por um momento ele permaneceu 

imóvel, então: “Sinto muito por nossa intrusão, Madame”, ele se 

desculpou, “mas em tais casos...” 

 

Um encolher de ombros eloquente completou a frase. 

 

Quando saímos, ele ordenou sussurrando: “Por aqui, meu amigo, 

ali embaixo daquela pérgula!” Sob uma pérgula de videira, que 

cruzava a calçada na parte traseira da casa, ele apontou para um 

carro estacionado. “Você o reconhece?” 

 

 

“Bem, parece que é o carro que nos ultrapassou...” 

 

“Toque!”, ordenou. Ele pegou minha mão e pressionou contra o 

radiador. 
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Eu a puxei de volta com uma exclamação reprimida. O metal 

queimava como um bule de chá cheio de água fervente. 

 

“E isso não é tudo, mon vieux”, acrescentou ele enquanto nos 

afastávamos. “Quando eu fingi verificar a respiração de 

Mademoiselle Greta, aproveitei a oportunidade para afastar os 

lençóis. Ela dormia, mas o estranho é que estava totalmente 

vestida; ela até usava sapatos. A janela de seu quarto estava 

totalmente aberta, e uma pessoa ágil como ela poderia ter pulado 

até o chão e depois voltado da mesma maneira.” 

 

“Então você acha...” 

 

“Não, não, acho que não. Estas são apenas hipóteses, meu amigo. 

A mãe dela nos disse que ela saiu à tarde. Isso é o que ela pensava. 

Claramente, era isso que ela precisava pensar. Mademoiselle Greta 

saiu, encontrou o jovem Monsieur Pettersen e deu um passeio de 

carro com ele. Ela o feriu com sua maldita faca, depois fugiu do 

carro e voltou para casa. Depois de um tempo, quando a casa 

estava quieta, ela saiu pela janela, dirigiu para um destino secreto, 

depois voltou com pressa, voltou para o quarto exatamente como 

ela havia deixado, e, “ele franziu os lábios e encolheu os ombros”, 
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nós estamos neste ponto, meu amigo, mas eu realmente gostaria de 

saber onde estamos. " 

 

“Estamos prestes a ir para casa dormir”, respondi com uma risada. 

“Depois de todos esses mistérios e absurdos, só estou disposto a 

beber e dormir por várias horas.” 

 

“É uma excelente ideia,” ele acenou com a cabeça, “mas eu 

gostaria de parar no cemitério por um momento, se você for tão 

gentil. Eu quero descobrir se minha maldita suspeita é verdade.” 

 

Em quinze minutos chegamos ao portão do antigo cemitério, onde 

muitas gerações de moradores do condado descansavam. Com 

confiança, ele percorreu as lápides que pareciam sentinelas. Então, 

a uma curta distância da parede coberta de hera que ladeava a 

estrada, ele parou para apontar para uma lápide coberta de musgo. 

 

“Este é o túmulo de Madame Kristina”, ele me disse em um 

sussurro. “Era aqui ... por Baco! Olha, meu amigo! " 

 

Olhando na direção indicada por seu dedo, vi uma pequena 

mancha branca no musgo ao redor da base da lápide. 

Gradualmente, pouco a pouco, forma se movia e acabou tomando 
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forma de um pequeno gatinho branco fofo. O pequeno animal se 

levantou e olhou para nós com seus olhos redondos e brilhantes. 

 

“Pobre animal!”, eu disse, me aproximando com a mão estendida. 

“Ele está perdido, de Grandin.” 

 

“Pardieu, acho que ele está bem em sua casa”, interrompeu-me 

ele, e se abaixou para pegar uma pedra do túmulo sob seus pés. 

“Regardez, s'il vous plaît!”  

 

Nos muitos anos que o conheci, nunca o tinha visto maltratar uma 

mulher, uma criança ou um animal, por isso foi com consternação 

que o vi atirar a pedra ao gatinho inofensivo. Mas, por maior que 

tenha sido minha surpresa com sua crueldade incomum, ela se 

transformou em puro e simples espanto quando vi a pedra 

atravessar o pequeno corpo, atingir o granito da lápide e 

ricochetear no chão com um baque abafado. Nesse ínterim, o 

gatinho olhou para De Grandin com um olhar fixo e ligeiramente 

divertido, mas não fez nenhum movimento para evitar a pedra e 

não demonstrou medo à nossa aproximação. 

 

 

“Você viu?”, ele simplesmente me perguntou. 
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“Eu ... eu pensei ... eu juraria que...” gaguejei, e a risada com que 

ele saudou meu espanto estava longe de ser alegre. 

 

“Você viu, meu amigo, e não há razão para duvidar de seus 

olhos”, ele me assegurou. “Outras cem pessoas fizeram o que eu 

fiz. Se todas as pedras que foram atiradas naquele gatinho branco 

se reunissem em uma pilha, acho que chegaria à altura de um 

homem. No entanto, nenhuma pedra o forçou a abandonar sua 

vigília sobre aquele túmulo. Ele já visitou este lugar várias vezes 

nos últimos duzentos anos, e sua aparência sempre significou uma 

tragédia para alguma garota local. Vamos, deize-o com suas 

meditações. Temos que fazer planos e temos coisas para fazer. 

Naturalmente.” 

  

“Gran Dieu des chats, c'est l'explication terrible!”. A exclamação 

de De Grandin me distraiu de examinar a postagem matinal, 

quando terminamos nosso café da manhã na manhã seguinte. 

 

“O que aconteceu?”, perguntei. 

 

“Parbleu, o que não aconteceu?”, ele respondeu e me entregou 

uma cópia dobrada do Jornal, apontando para o pequeno artigo 
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com um dedo limpo. 

 

   

TURISTAS ENGAJADOS EM UMA CAÇA AO TESOURO 

VIOLAM UM VELÓRIO 

  

O título foi seguido por um relato sucinto: 

  

 Pouco depois das 23h da noite passada, vândalos invadiram 

a casa do falecido Timothy McCaffrey na Argyle Road, perto 

de Scandia, e roubaram duas das velas acesas ao redor do 

caixão. O corpo estava na sala da frente da casa, e muitos 

membros da família estavam na sala ao lado. 

 

A Srta. Monica McCaffrey, 17, filha do falecido, sentou-se à 

porta que dava para o quarto onde o morto estava deitado e 

ouviu alguém abrir silenciosamente a porta da frente da casa. 

Por acreditar que se tratava de um vizinho que viera 

homenagear o corpo, ela não se levantou imediatamente, não 

querendo perturbar o visitante atento às suas orações. Mas 

quando ela percebeu uma diminuição repentina na luz da sala 

onde o corpo de seu pai estava, como se muitas velas tivessem 

se apagado, ela se levantou para ver o que havia acontecido. 
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Ao passar pela porta de comunicação, viu uma pessoa, 

vestindo um casaco esporte bege claro, sair correndo pela 

porta da frente da casa. Ela seguiu o intruso até a varanda e 

teve tempo de vê-lo entrar em uma pequena automóvel que 

estava ao lado do portão com o motor ligado. O carro 

arrancou em alta velocidade. 

 

Mais tarde, quando questionada pela polícia, ela não 

conseguiu estabelecer se o intruso era um homem ou uma 

mulher, pois o casaco usado pelo ladrão se estendia além dos 

joelhos, e ela não conseguiu ver se, sob o sobretudo, o intruso 

usava calça ou uma saia. 

 

Quando a Srta. McCaffrey voltou para casa, ela descobriu 

que todas as velas ao lado do caixão estavam apagadas e que 

duas velas haviam sido roubadas. 

 

A polícia acredita que o ato de vandalismo gratuito foi 

cometido por alguém da colônia de verão chique que reside 

na Escandinávia. Os turistas estavam de fato engajados em 

uma "caça ao tesouro". A hipótese policial baseia-se no fato 
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de que apenas duas velas foram tiradas pelo intruso. 

  

“Pelo amor do céu!”, eu disse e olhei para de Grandin com 

espanto. 

 

Seus olhos me olharam desafiadores.” Non”, ele respondeu 

brevemente, “não pelo amor do céu, meu amigo, mas bem longe 

do céu, eu lhe asseguro. O ladrão que roubou aquelas velas nos 

alcançou ontem à noite em seu caminho para casa.” 

 

“Ao voltar para casa? Você quer dizer ...” 

 

“Certamente. Mademoiselle Greta usava uma jaqueta semelhante 

ao descrito no jornal. Sem dúvida, ela estava voltando de sua 

incursão blasfema.”  

 

“Mas por que ela queria aquelas velas?” 

 

“Essas velas foram abençoadas e exorcizadas, meu amigo. Eles 

foram, se pode ser dito, espiritualmente esterilizadAs, e é uma 

regra do antigo coven das bruxas usar objetos roubados de igrejas 

para seus rituais ímpios. Todas as evidências apontam para uma 

conclusão horrenda, e vamos verificá-la esta noite.” 
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“Esta noite?” 

  

“Précisément. É dia vinte e três de junho, dia de São João. 

Fogueiras em todo o mundo serão acesas com chamas repentinas 

esta noite, nas montanhas e vales, ao lado dos rios e lagos 

tranquilos. Na França e na Noruega, na Hungria e na Espanha, na 

Romênia e na Suécia as chamas serão vistas em silhueta contra a 

escuridão da noite, enquanto as pessoas dançam ao redor de 

fogueiras e entoam fórmulas mágicas contra as forças do Mal. 

Durante a noite de São João, bruxas e feiticeiros têm um poder 

enorme. Esta noite o que ameaça nossa jovem amiga se 

manifestará. Devemos estar prontos para impedi-la... se 

pudermos.” 

 

“Greta foi dançar no Country Club”, disse a Sra. Frieberg, quando 

visitamos nossa paciente naquela noite. “Eu não queria que ela 

fosse lá: ela tem estado tão superexcitada e nervosa o dia todo! 

Mas ela insistiu em se sentir muito bem, então...” 

 

“Precisamente, madame”, concordou Jules de Grandin. 

“Provavelmente, ela não terá nenhum efeito adverso à saúde, mas 

por precaução iremos vê-la no Country Club para saber como ela 
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reage ao esforço físico.” 

 

ENTÃO, NA ESTRADA... 

 

“Mas pensei ter ouvido que estávamos indo para o Clube”, 

protestei, quando de Grandin tocou meu braço para me sinalizar 

para virar à esquerda. “Mas então vamos ao cemitério...?” 

 

"Naturalmente, meu amigo. Lá está o túmulo de Madame Kristina, 

lá está o gatinho branco que observa. Lá devemos testemunhar o 

último ato desta tragédia.” 

 

Ele ergueu um pequeno pacote sobre os joelhos e começou a 

desatar os nós que o prendiam. 

“O que é isso?”, perguntei. 

 

Em resposta, ele rasgou o papel que envolvia o pacote e mostrou 

uma espingarda calibre doze com seu cano duplo sem corte. 

 

“Bom Deus!”, murmurei. “Por que você trouxe isso?” 

 

Ele sorriu um pouco sombriamente ao responder: “Para provar a 

eficácia do conselho que dei a mim mesmo esta manhã.” 
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“O conselho que você se deu esta manhã...? Bom Deus, você está 

delirando?” 

 

“Talvez sim”, respondeu ele com um sorriso. “Há quem jure que a 

inteligência de De Grandin é pura loucura, e outros que lhe 

asseguram que a sua loucura nada mais é do que inteligência 

disfarçada. Saberemos muito mais antes de envelhecer, eu acho.” 

  

O ar parecia denso, pesado e ligeiramente ameaçador enquanto 

caminhávamos através das sepulturas. O silêncio, sufocante como 

a poeira dos séculos em uma pirâmide, pairava sobre nós. A 

música de um grilo soava tão alta e aguda quanto o barulho de 

metal contra metal enquanto caminhávamos pelo caminho entre as 

lápides. As estrelas, capturadas por uma teia de nuvens, 

empalideciam à luz da lua crescente. Involuntariamente, senti um 

arrepio percorrer meu pescoço e minhas costas. Os mortos 

descansavam pacificamente por pelo menos duzentos anos, eles 

eram inofensivos, mas a razão é impotente quando o instinto 

segura as rédeas. E meu coração começou a bater mais rápido e 

minha respiração acelerou quando paramos em frente à lápide que 

indicava o túmulo de Kristina Frieberg. 
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Não sei quanto tempo esperamos. Talvez apenas uma hora, talvez 

várias horas. Mas me pareceu que durante séculos estivemos 

agachados nos arbustos iluminados pela lua e nas sombras 

purpuras, quando os dedos de De Grandin em meu cotovelo me 

acordaram da sonolência para o terror. Ao lado do portão, que dez 

gerações cruzaram para chegar ao local de descanso final, uma 

sombra se moveu entre as sombras. Às vezes desaparecia e às 

vezes destacava-se contra os postes de luz, orlada de loureiros que 

balançavam com a leve brisa. O terror me tocou como um vento 

frio. Era como eu fosse uma criança assustada que se encontra 

sozinha no escuro. 

 

De repente, uma mancha de luz apareceu contra a escuridão do 

céu, então uma segunda mancha de luz laranja se acendeu e eu vi 

Greta Frieberg vindo lentamente em nossa direção. 

 

Ela estava vestida de vermelho. Ela usava um vestido de noite de 

tule plissado vermelho brilhante sem mangas: o vestido dobrado 

na cintura, moldando seus quadris finos e bem feitos, e balançava 

em torno de suas sandálias de prata. Em cada mão ela carregava 

uma vela que furiosamente lambia as sombras com sua língua de 

chama laranja. Bem na frente dela, à luz das velas, um gatinho 

branco caminhava. Ele caminhou silenciosamente sobre suas patas 
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delicadas, conduzindo-a calmamente ao túmulo de Kristina 

Frieberg como um cachorro acompanha um cego. 

 

Eu queria falar, mas a pressão de De Grandin em meu braço me 

impediu de abrir a boca. Ele silenciosamente apontou para o 

portão que Greta acabara de entrar. 

 

Havia outra figura que avançava com cautela, esquivando-se das 

lápides e se escondendo atrás dos arbustos, sempre mantendo uma 

distância constante da garota. Num segundo olhar eu o reconheci. 

Era o jovem Karl Pettersen. 

 

Greta avançou para o cemitério atrás de seu estranho guia, parou 

perto da lápide do túmulo de Kristina e colocou as velas 

bruxuleantes no chão como se as estivesse arrumando em frente a 

um altar. 

 

Por um momento, ela ficou imóvel como uma estátua enluarada. 

Vi seus dedos se entrelaçarem como se rezasse a uma divindade 

inexorável. Então ela ergueu as mãos, desabotoou o vestido e 

começou a sacudir o corpo com um balanço preguiçoso. Parecia 

uma figura de um filme projetado a baixa velocidade. Ela tirou o 

vestido de cor da noite escarlate e o deixou cair. 
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Seu corpo nu, branco e sutil, tornou-se marfim ao luar. Parecia 

mais a estátua de uma mulher do que uma criatura de carne e osso. 

Nós a vimos cruzar as mãos atrás das costas, esticar os pulsos e os 

cotovelos até que se pressionassem como se estivessem amarrados 

por tiras de couro. Uma expressão de dor tão intensa e excruciante 

apareceu em seus traços que as representações dos mártires que os 

artistas medievais pintaram com tão cruel realismo vieram à 

mente. 

 

Ele estava se contorcendo como se sentisse uma dor intensa. A 

cabeça balançava de ombro a ombro, os olhos estavam fixos, 

quase fora das órbitas. Seus lábios mostraram uma espuma 

avermelhada onde ele os mordeu com os dentes. Em seus quadris 

brancos, em seus ombros sedosos, em seu pescoço tenso e seios 

suavemente arredondados, feridas vermelhas, cruéis, sangrentas de 

repente floresceram. Um fluido cor de rubi jorrou das feridas, 

como se um alfinete impiedoso e afiado estivesse fazendo uma 

incisão e cortando a carne tenra e trêmula. 

 

Um movimento repentino ao pé da tumba desviou nosso olhar da 

jovem sofredora. Karl Pettersen estava imóvel à luz das velas, o 

rosto brilhava de suor, os olhos brilhantes e dilatados como se 



 

75  

estivessem cheios de beladona. Sua boca começou a se contorcer 

convulsivamente e suas mãos a tremer em uma contração nervosa. 

 

“Veja... olhe”, gaguejou ele, “ela está se tornando uma bruxa! Não 

é a Greta, mas a bruxa malvada que mataram há muito tempo. Eles 

estão perfurando-a para encontrar a marca da bruxa. Eles logo a 

afogarão na baía. Eu conheço a história: a cada cinquenta anos o 

demônio-gato exige que outra vítima seja submetida à tortura com 

alfinetes, então...” 

 

“Você está certo, mon vieux, mas eu realmente acho que ele 

encontrou sua última vítima”, interrompeu Jules de Grandin, e 

apoiou a coronha do rifle na dobra do cotovelo esquerdo, puxando 

os dois gatilhos com a mão direita. 

 

Duas chamas se acenderam na nuvem de fumaça, e o rugido do 

rifle foi abafado por um grito estrangulado de agonia. Porém, mais 

do que um grito de dor, foi um grito de raiva insana, enfurecido 

por uma raiva impotente. Ele jorrou terrivelmente, e o gatinho, 

que estava agachado aos pés de Greta, pareceu literalmente voar 

aos pedaços. Embora a dupla carga de balas o tivesse atingido com 

precisão, não me pareceu que tivesse sido rasgado, ao contrário, 

parecia que seu pequeno corpo tinha sido preenchido com um 
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explosivo ou um gás mantido sob tremenda pressão, e que as balas 

tinham liberado e causou uma detonação que eliminou todos os 

vestígios do gatinho branco. 

 

 Quando o gatinho desapareceu, Greta caiu no chão inconsciente e, 

surpreendentemente, como se tivessem desaparecido 

magicamente, as feridas latejantes e sangrantes desapareceram. 

Sua pele pálida estava impecável e imaculada à luz fraca das 

velas. 

 

“E agora, Monsieur, s'il vous plaît!” Com um salto ágil, De 

Grandin saltou para a sepultura, puxou o rifle e acertou a cabeça 

de Karl com a coronha. 

 

“Meu Deus, você está louco?”,  eu perguntei a ele quando o jovem 

caiu no chão como um boi abatido. 

 

“De jeito nenhum, eu garanto”, ele respondeu, olhando para sua 

vítima com uma expressão pensativa. 

 

“Cuide de Mademoiselle, por favor, então me ajude a transportar o 

rapaz no carro." 
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Desajeitadamente, coloquei o vestido escarlate nos ombros de 

Greta, a agarrei pelas axilas, parei por um momento e deixei o 

vestido escorregar em seu corpo. Ela era um pouco mais pesada do 

que uma criança, e levei-a para dentro do carro com pouco esforço 

e voltei para ajudar de Grandin. 

 

“Por que diabos você bateu nele?”, eu perguntei enquanto 

caminhávamos para o meu carro. 

 

Imensamente satisfeito consigo mesmo, ele cantarolou uma 

melodia antes de responder: “Isso foi necessario o rapaz perder a 

consciência, meu amigo. Sem dúvida, ele seguiu Mademoiselle 

Greta para fora do Clube, a viu acender as velas e se despir, depois 

exibiu os estigmas sangrentos da bruxa. Você ouviu o que ele 

gritou?” 

 

“Sim.” 

 

“Muito bom. Esses dois se amam, mas a memória das coisas que 

ele viu esta noite pode se tornar um espectro horrível entre eles. 

Devemos eliminar todos os vestígios dessa memória e também da 

ferida que ela infligiu a ele. É claro. Quando eles recuperarem a 

consciência, estarei pronto. Vou eliminar a memória desses fatos 
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desagradáveis de sua memória.” 

 

“Como você vai fazer isso?” 

 

“Com hipnose. Você sabe que sou um especialista, e esses dois, 

enfraquecidos quando acabarem de voltar à consciência, vão 

oferecer pouca resistência à minha vontade. Colocar em suas 

mentes ideias que amadurecerão e frutificarão com o tempo será 

uma brincadeira de criança para mim.” 

 

Ficamos em silêncio por alguns minutos, depois, rindo, anunciou: 

“Tiens, essa garota teve sorte de ter conhecido Jules de Grandin. 

Esses outros não tiveram tanta sorte. Não houve Jules de Grandin 

para salvar Sarah Spotswood, nem as outras garotas. Não. Nesse 

caso, o mesmo processo havia começado. A princípio surgiu um 

sentimento de aversão pelo amante, uma repugnância por abraçá-

lo. A maldade substituiu sua vontade. Então, quase 

inconscientemente, ela o feriu com uma faca, mas sua vontade não 

foi completamente subjugada. As forças do mal a empurraram 

para sangrá-lo, mas o amor dela por ele a segurou, de modo que 

ele só teve um pequeno arranhão.” 

 

“Você quer dizer que Kristina Frieberg foi responsável por todos 
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esses eventos?”, perguntei. 

 

“Não, não quero dizer isso”, respondeu ele, pensativo. “Eu acho 

que ela foi muito infeliz, mais vítima do que culpada. Aquele 

sacré petit chat - aquele gatinho maldito - era seu gênio do mal, e 

de Sarah Spotswood e das outras garotas, assim como de 

Mademoiselle Greta. Você se lembra da história de Monsieur 

Frieberg? Você se lembra que seu tio-avô encontrou a pequena 

Kristina enquanto ela tentava pular nas chamas que seus pais 

estavam queimando, com um gatinho agarrado em seus braços? 

Esta é a explicação. Seus pais, sem dúvida, foram condenados 

com justiça pelo crime de bruxaria, e o gatinho era o demônio que 

usavam para fazer sua mágica diabólica. Quando queimaram, o 

gato se agarrou à pobre filha. Ele não precisou realizar nenhuma 

magia maligna, porque não há evidências de que Kristina 

praticava feitiçaria. Mas o gato era um demônio, instintivamente 

levado à maldade, e a bondade de Kristina o irritou, então a fez 

morrer tragicamente. Então ele precisava encontrar uma nova 

fonte de nutrição, pois os demônios bruxos, como os vampiros, 

vivem sugando sangue humano. Como resultado, ele escolheu 

Sarah Spotswood como vítima, e tirou seu sangue e sanidade, 

eventualmente sua vida. Por meio século ele viveu da vitalidade 

que havia tirado daquela infeliz garota, então - pufe! - outra vítima 
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sofre, enlouquece e morre. A cada cinquenta anos, essa história se 

repetia até que o destino coube a Mademoiselle Greta ... e a mim. 

Está tudo acabado agora.” 

 

“Mas eu vi você atirar uma pedra nele ontem à noite, sem 

sucesso”, eu disse polêmicamente, “e ainda esta noite...” 

 

“Précisément. Esse episódio me fez pensar: as balas normais não 

têm efeito sobre ele. Quando vi a pedra passar por seu corpo, disse 

a mim mesmo: Já que este é o caso, o que devemos fazer com esta 

criatura, Jules de Grandin ?” 

 

“Fantasmas e lobisomens, que são impenetráveis às balas normais, 

podem ser mortos com balas de prata”, respondi. 

“Muito bem, então: ‘Jules de Grandin’, disse a mim mesmo, 

vamos tentar usar uma bala de prata. Então eu me lembrei: "Ha, 

mas aquele gatinho é astuto. Então, me certifiquei de que não 

estava errado. Com o ourives comprei algumas limalhas de prata, 

com as quais enchi algumas balas. ‘Agora, Monsieur le Chat’, eu 

disse, se você conseguir escapar disso, ficarei muito surpreso.” 

 

“Eh bien, não fui eu quem me surpreendeu!” 
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Levamos os dois para o meu consultório e, enquanto eu ia buscar 

vinho e biscoitos a pedido de Grandin, ele os colocou lado a lado 

no sofá e se levantou diante deles. 

 

Quando voltei na ponta dos pés, um quarto de hora depois, Greta 

dormia pacificamente no sofá, enquanto Karl fitava fascinado os 

olhos de Júlio de Grandin. 

 

“... e você não se lembrará de mais nada além do fato de que você 

a ama e ela ama você”, disse de Grandin, enquanto o rapaz 

respondia com um suspiro de assentimento. 

 

“Ora, estamos no escritório do Dr. Trowbridge!”, Greta exclamou, 

abrindo os olhos. 

 

“Sim, claro”, respondeu de Grandin. “Você e Monsieur Karl 

sofreram um pequeno acidente de carro e nós os trouxemos aqui.” 

 

“Karl, meu querido”, ela pareceu notar o arranhão no pescoço do 

rapaz pela primeira vez, “mas você está ferido!” 

 

“Ah, não é nada sério, Mademoiselle”, de Grandin disse a ela com 

uma risada. “Essas feridas pertencem ao passado e esta noite o 
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passado está morto. Veja, agora podemos mandá-los para casa, 

mas primeiro”, ele encheu quatro taças de champanhe e as 

entregou a cada um de nós, “primeiro vamos brindar a sua 

felicidade e o esquecimento de todas as coisas ruins que 

aconteceram no passado.” 

  

FIM 

 

(The Witch House) 
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O Início depois do Fim 

 (narrado por Odessa de Bougainville) 
 

Escrito por Helena Renato 

Revisado por Marcelo Alves 

 

CAPÍTULO 1 

 

Ver meu irmão partir era sempre a pior sensação, 

principalmente quando o trio de navios mercantes sumia no 

horizonte. 

O balançar da carruagem e as brisas do Mar Antigo durante 

minha volta para casa até que tentavam aquietar o meu coração, 

mas não podiam mudar o fato: estava só. Durante dois meses? Um 

ano? Bem, Ulisses havia me prometido que não demoraria, “vão ser 

só três meses negociando os rebanhos no Mar Oeste”. 

Quanto a mim, diferente daquele aventureiro, preferi cuidar da 

parte mais chata do nosso negócio. Sabia que minha mesa cheia de 

papéis me esperava quando avistei a mansão à beira-mar. Sorri, 

contemplando as luzes se acendendo ao cair da tarde dourada que 

banhava a construção e o bosque de Bougainvilles ao redor. Um 

chuvisco começou e logo se transformaria em tempestade. 

A primeira coisa que fiz quando os criados foram me tirar da 
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chuva foi pedir o banho e o jantar urgentemente. Tentava não 

demonstrar, mas eu estava horrível. Ficar desde o horário do almoço 

organizando os preparativos de uma partida no porto não era pra 

qualquer um, acredite! 

Suspirei de prazer quando me vi limpa indo para o 

quarto/escritório, só parando num espelho para ver o meu estado: 

o suor já não engordurava a minha pele marrom escura    e as tranças 

até que tinham sobrevivido ao dia. Só os meus olhos continuavam o 

de sempre, não importava a situação, sempre sem brilho acima 

das olheiras. Tentando afastar a depressão habitual, logo me 

recolhi e dei uma noite de folga indo direto pro jantar. Filé de 

Dourado, camarões no vapor com tomates, vinho...  eram os meus 

preferidos. 

A chuva começou a apertar no momento em que deitei. Os 

trovões faziam tremer o litoral e os raios iluminavam o aposento 

por entre as frestas das cortinas. 

Não seria agora que eu iria dormir, não com aquela barulheira 

lá fora e uma ainda maior dentro de mim. “Por que não consigo 

estar feliz?’ pensava, encarando o dossel da cama, contendo o 

choro. ‘Sou bem de vida, nada me incomoda, o povo me respeita, 

Ulisses me ama...” 

—Não queria estar tão só. —queixou-se, porém a resposta foi 

somente o oceano revolto, mandando mais trovões e raios. 
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Mal sabia eu na época que o pedido seria atendido da maneira 

mais surpreendente que se pode imaginar. 

CAPÍTULO 2 

 

Caminhar pelas praias era revigorante e cansativo ao mesmo 

tempo para mim, tão acostumada com a meia luz do escritório. 

Eram recomendações médicas; isso ou morrer antes dos trinta. Eu 

tinha vinte e cinco quando fiz uma caminhada que mudaria tudo. 

Para o lado em que ia estava deserto, como o habitual, e se 

olhasse para trás veria os rochedos e as falésias. E mais ao longe 

ainda, a mansão e os portos da cidade de Mairi. Nada    de interessante 

parecia perturbar a normalidade do lugar, até os pássaros 

continuavam as suas pescarias sem se importar comigo. 

Chequei o relógio: só mais cinco minutos e já poderia voltar. 

Dava tempo só de fazer      uma curva num paredão mais a frente. 

Então, quando mal tinha fechado o tampo do relógio, as areias 

tremeram e a paisagem saiu de sua tranquilidade. Os tremores 

continuaram ritmados, vindos de além da curva. Engoli em seco e 

me armei com a primeira pedra que peguei e fui ver o que ou quem 

causava tudo aquilo. 

—Quem ousa fazer essa confusão aqui?!—resmunguei fazendo a 

curva.—Não sabem que isso é propriedade particular? Não viram 

as placas, os muros, o...?! 
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Um arrepio de medo subiu pelo meu corpo. 

Não era terremoto, nem confusão... eram roncos. Roncos de 

alguém que dormia profundamente. Alguém enorme. 

Meu irmão já havia visto alguns poucos em viagens pelas ilhas 

do Mar Novo, porém eles pareciam tão distantes da minha 

realidade que nunca achei que veria um. 

“Gigantes!” 

Não, não, era parecido, mas não. Quando desviei o meu olhar 

do rosto enorme dela, vi que a partir da cintura pra baixo as 

coisas não eram como ele havia me contado. Não, aquilo 

realmente era uma lenda até para marinheiros velhos como ele. 

Tinha escamas, uma cauda de peixe, dedos unidos por 

membranas, garras... 

“Sereias...” 

Uma sereia de uns dez metros de altura estava desmaiada na 

minha frente. Pronto. Repense se você deseja continuar a leitura 

porquê isso não é um livro de viagens comum, nem ao menos de 

boa qualidade. 

Sua pele furta-cor contrastava com o cabelo branco-perola e 

com os arpões que feriam boa parte de seu ventre. Eu ainda não 

conseguia me mover quando a pedra escorregou de entre os meus 

dedos e caiu fazendo barulho pelos cascalhos. Os roncos cessaram e 

eu dei um guincho de terror no instante no qual ela despertou e 
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me encarou. Ela parecia tão assustada quanto eu, porém fraca 

demais para reagir. 

Ousei chegar mais perto. Os arpões eram de diferentes lugares do 

mundo, podia ver pelas inscrições de identificação nos cabos. Ela 

estava sendo caçada desde o Mar Novo, supus segurando uma das 

armas e puxando para longe dela com cuidado, vindo talvez junto 

com migrações das baleias. 

Uma parte forte de mim queria fugir, me trancar no quarto e 

não ter que olhar mais para aquele pedaço da propriedade, mas 

uma outra parte, tão forte quanto, lembrava das histórias sobre os 

lugares distantes onde diziam que a magia ainda vivia. Quando 

dei por mim, ela não tinha mais nenhum arpão e me encarava 

surpresa. 

A sereia me segurou pela cintura e eu nem pude reagir. Com 

uma expressão de dor ela se arrastou pela areia e se encostou no 

paredão. Nisso eu consegui notar ainda mais as suas garras e 

dentes afiados, então o lado ruim de ter escutado tantas histórias 

apareceu. 

“E SE ELA ME DEVORAR?! Se elas forem igual os gigantes?!” 

Comecei a implorar pela vida em todas línguas que dominava, 

mas o sorriso gentil que ela deu me fez parar de pedir. Ela, então, 

falou: 

—Por qual motivo machucaria alguém que me tirou do 
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sofrimento? 

—Você me entende?! 

—Posso estar debaixo d’água, mas escuto bem, 

principalmente os meus irmãos Gigantes e os serezinhos mais do 

litoral. 

Enrubesci, encantada, talvez fazendo a maior cara de boba, o 

que a fez corar também. 

—Estava sendo caçada? 

—Infelizmente. Logo quando decido espiar outros lugares isso 

acontece...  —e pegou um dos arpões, tão pequeno quanto um 

palito de churrasco comparado a um humano. 

Esse movimento me deixou bem tonta e teria caído da palma 

de sua mão se não tivesse me segurado a tempo. Ela franziu a 

testa, me examinando, até que pareceu ter uma ideia que iluminou 

o seu rosto quando me pôs no chão. Logo depois disso, seu corpo 

começou a se tornar transparente, como se virasse água e se 

moldasse como ela. Espumas e bolhas a envolveram e ela começou 

a diminuir até que ficou do meu tamanho e com duas pernas. 

Apenas um véu translúcido cobria seu corpo. Penteando os 

cabelos molhados e vindo em minha direção, disse tentando não 

me espantar mais: 

—Por Ciano! Eu achei que não daria certo de primeira! Como 

vocês usam essas coisas?!  —e aí ela, de pernas bambas, que teria 



 

89  

se caído se não tivesse se apoiado.—Nossos irmãos preferiram a 

terra e sua dureza, já nós ficamos na água que nunca é a mesma. 

Na minha timidez só consegui estender a mão e dizer meu 

nome. Ela riu numa melodia doce retribuindo o gesto. 

—Muito prazer, Odessa. Chamam-me de Beatrice. 

É... meu pedido havia sido atendido de uma maneira 

inusitada. Não conseguia imaginar a cara do Ulisses se algum dia a 

convidasse para um jantar. Corei de novo, com algo novo brotando 

em meu peito, enquanto eu e Beatrice andávamos pela maré 

baixa conversando como se nos conhecêssemos desde outra vida. 

 

CAPÍTULO 3 

 

A partir daquele dia os criados começaram a estranhar a minha 

alegria ao acordar, diferente do mau humor de antes. Devorava 

com rapidez o café da manhã para logo ir descendo o bosque 

para encontrá-la. 

Só no cair da tarde retornava. Não era da conta de ninguém o 

que fazia ou não. Talvez da de Ulisses, mas ele estava longe e os 

papéis que antes tanto me prendiam em casa podiam esperar. 

—Está realmente levando o conselho médico a sério, Dona 

Odessa.—comentou uma das cozinheiras enquanto me servia o 

café. 
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—Aprendi a gostar da praia.—respondi, engolindo o restante da 

omelete. 

Logo estava saindo com o vestido e com o chapéu de palha 

ondulando na brisa. Levava debaixo do braço uma cesta com as 

melhores frutas e pães que consegui comprar. 

Admirada, via Beatrice comer os baguetes com queijo, 

salaminho e pimenta, rindo quando ela engolia um pedaço muito 

grande e quase enfiava a cara na jarra de suco para diminuir a 

ardência da pimenta. A mulher também ria me vendo tentar 

descobrir por onde começar a comer a salada de algas que tinha 

preparado. Aquela troca culinária sempre marcava o início de 

nossos encontros e fortalecia cada dia mais o seu corpo ferido. 

Ficava profundamente feliz. Ao pôr-do-sol, ela retornava a sua 

enorme forma e ficava nadando por perto. Algumas vezes eu a 

acompanhava e o lusco-fusco dourado e azul, somado ao silêncio, 

nos envolvia debaixo d’água. 

Bem, como deve imaginar, o tempo nos fez muito mais do que 

amigas. Nunca havia me conectado com alguém daquele jeito e ela 

deixava claro que sentia o mesmo. 

O único problema que me perturbava naquele momento era o 

meu irmão, o prazo dos três meses logo iria acabar e nada dele 

voltar, nenhuma carta, nada. Toda noite eu acendia  uma vela em 

seu nome. A mansão era silenciosa sem ele. 
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No passar do terceiro mês, Beatrice me percebeu abatida, tão 

abatida que tinha até esquecido de levar uma cesta com comida 

nova. Justifiquei-me culpando a insônia. A sereia não sabia como 

era temer o mar, temer por aqueles que partem e que podem ou não 

voltar. 

E assim passaram mais três meses. Minha amada já estava 

totalmente curada. Quando conseguiu correr e saltar ao meu redor, 

eu fiquei pulando de alegria, só parando para recebê-la nos braços 

com um beijo. 

—Maravilha, meu amor! Poderá conhecer a minha casa e a 

cidade. Vai visitar aquela taverna que tanto te contei! 

Nesse momento, ela parou com o carinho, como se tivesse 

acordado de um longo sonho. Uma sombra passou por sua 

expressão, mas a sereia logo sorriu e juntou sua mão a minha. Se 

estivesse com medo eu entenderia, com certeza, mas nada ela me 

disse. 

Foi numa manhã de quarta-feira que não fui visitá-la, um 

começo de dia feio, cinzento. Contudo, eu, a mansão e o porto nem 

se importavam porque eles retornavam! Os pontinhos aumentavam 

à medida que se aproximavam. 

Quando os três navios ficaram visíveis e atracaram, veio o 

horror. Destruídos por tempestades, só um milagre explicava 

estarem flutuando. As velas esfarrapadas, pintura lascada e muito 
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mais denunciavam a passagem por tempestades ou coisas piores. 

E o pior aconteceu. Das embarcações só um mínimo número 

de marinheiros desembarcou, suficiente só pra manobrar tenho 

certeza. As famílias se acotovelaram para ver melhor, comigo no 

meio chamando por Ulisses. 

Homens e mulheres, fracos e em estado de pânico, passavam em 

nossa frente como numa procissão, alguns com as costelas 

aparecendo de tão magros, outros mais mortos do que vivos sendo 

levados em macas por aqueles que conseguiam sustentá-las. 

Um desses que eram levados era o meu querido irmão. O 

movimento da multidão é que me moveu como uma onda violenta, 

senão eu teria ficado cravada no chão. 

O armazém do atracadouro virou ambulatório de emergência, 

com médicos, enfermeiros e barbeiros-cirurgiões tentando ajudar 

como podiam ao som dos marujos em delírio. Segurava a mão 

dele como se pudesse agarrar sua alma ao seu corpo, sentindo os 

olhos arderem, mas eu não podia me dar ao luxo de chorar. Por 

ser a segunda no comando daquela viagem, aqueles que estavam em 

condições vieram falar comigo e minhas suspeitas do que tinha 

acontecido se confirmaram. Porém a maior das desgraças eu não 

tinha imaginado até me falarem. 

A fome. 

Nem tinha começado a tocar nesse ponto, meu irmão me 
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apertou mais forte e parou de encarar perdidamente o vazio. 

—Rodeado de algo que não pode beber... Em cima de algo que 

não pode comer —ele delirava.— Precisávamos voltar para casa. 

Os vivos precisavam voltar... 

E só ali percebi seus dentes manchados de sangue coagulado e 

também que alguns sobreviventes carregavam marcas de unhas, 

como se tivessem sido perseguidos. Nenhum cadáver havia saído 

dos navios naquela quarta-feira. E com certeza não haviam 

virado comida só dos peixes. 

Com um gesto expulsei todo mundo da minha volta e fiquei a sós 

com ele. Mal pude me despedir. O aperto vacilou e a luz foi 

sumindo dele como a chama da vela que espantava o meu medo de 

escuro na infância. 

Sempre foi eu e ele, ele e eu. Nós contra o mundo. “E agora?” 

Mesmo quando nossos pais eram vivos, não que isso mudasse muita 

coisa, sabíamos que só sobreviveríamos juntos. 

“Que seria de mim sem ele?” 

Saí do armazém em silêncio e não me senti mais dona das minhas 

próprias pernas de tanto que corri. 

“O que faria agora?” 

Enquanto corria, o meu peito parecia prestes a explodir de 

lágrimas e de dor. Segui  até que o borrão ao meu redor se tornou 

a tão querida praia. O choro havia secado sobre as bochechas 



 

94  

quando fiz a curva, porém ardeu novamente por não encontrar 

ninguém ali. 

—BEATRICE! BEATRICE! POR FAVOR, BEATRICE, 

ONDE VOCÊ ESTÁ?  

As pernas bambas pelo esforço começaram a me cobrar e eu caí 

de joelhos em meio as ondas, encarando o horizonte vermelho e 

negro por uma forte chuva que estalava em minha pele. O 

ambiente só não era mais aterrorizante que meus gritos. 

O máximo que senti depois foram os criados chamando por mim 

e me levando com cuidado para a cama, onde imediatamente 

desmaiei. Soube depois que a notícia tinha se espalhado rápido, 

mas não me encontravam e nem souberam explicar o motivo pelo 

qual chamava por uma tal de Beatrice e pelo meu irmão. 

 

CAPÍTULO 4 

 

Dormi por três dias passando por consultas médicas. Uma 

febre e um resfriado me puseram ainda mais tempo na cama. De 

comida, apenas sopa, de conforto, apenas um pano quente sobre a 

testa. Fiquei horrível de tão magra por não ter prazer nem em comer. 

Quando o sol magoava-me a vista, me perguntava o motivo de 

estar abrindo os olhos mais uma manhã. Independente do quanto 

do bom e do melhor que possuísse, depois daquele abandono 
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duplo parecia que em nada havia brilho. 

Após uma leve melhora, mais parecia um fantasma pelos 

corredores da mansão, vestida de preto da cabeça aos pés. Tinha 

ficado tão doente que nem no velório dos trabalhadores e do 

capitão pude comparecer. Só depois que pude passar a mão sobre 

sua lápide como se pudesse afagar novamente aqueles cabelos 

crespos. Depois de prestadas minhas homenagens, reparei em 

uma das estátuas em uma das criptas lá perto. A Morte com suas 

grandes asas azuis empunhava a sua foice e olhava para baixo como 

se escolhesse  mais algum  azarado para levar debaixo do braço. 

Em seus rosto severo descia uma cicatriz que mais parecia uma 

lágrima, como se também sentisse pena. 

Peguei um caco de azulejo e lancei em direção a estátua e uma 

lasca dela saiu voando. 

Meses depois, ainda permanecia no fundo do poço. Muitas 

vezes pensei em acabar com o meu sofrimento de uma vez, mas 

ficava só no plano do pensamento isso. Já começava      a sentir o gosto 

das coisas, pelo menos, e os músculos não pareciam tão travados 

quanto nos primeiros dias. 

Foi num jantar, enquanto voltava a comer meu prato favorito, que 

tive uma epifania. Era como nos livros antigos, do tempo dos 

demônios e dos dragões, onde o herói finalmente descobria como 

sair das garras do inimigo. Silenciosamente, fui até o depósito e 
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peguei uma corda. Antes os criados o deixavam trancado com 

medo de algo pior. 

Mas não se alarme! Eu disse que era um livro de viagens. Como 

poderia ser um se acabasse com tudo antes mesmo de vivê-las? 

Durante a madrugada, fiquei a organizar documentos e amarrar 

bagagens. Não sabia quanto tempo ficaria fora, mas era melhor 

me precaver. 

Após essa madrugada, fui rever o estado dos três navios de nossa 

família: o Serpente, o Búfalo, e o Égua. O primeiro era o mais rápido 

por conta do número de velas. Era estreito também, operado por 

homens mais rápidos ainda para levar coisas mais perecíveis, como 

carne, queijo e/ou leite. O segundo mais parecia um navio militar 

do que mercante. Era robusto, ideal para levar as cabeças de gado 

ainda vivas para qualquer canto do globo. Por fim, o último era o 

menor e o mais comum do trio: uma única vela, três canhões e um 

cesto bem lá no alto do mastro eram as poucas coisas que 

empolgavam quem o visse de longe. O mais bonito (por sorte 

inteiras) eram as carrancas prateadas em suas proas que 

representavam os animais que davam os seus nomes. 

Os estaleiros se penduravam em andaimes e cordas num ritmo 

frenético quando cheguei ao cais. Uma pessoa, mais conhecida 

minha, desceu e me cumprimentou: 

—Dona Odessa! A senhora está...  bem...  radiante hoje com esse 
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tom de preto... 

—Obrigada pela tentativa de elogio, Jorge. Eu tenho uma coisa 

importante pra pedir pra vocês... —pedi para ele chegar mais 

perto e passei discretamente uma bolsa cheia de dobrões. Ele até 

se assustou. —Um adiantamento pelo concerto principalmente do 

Égua. 

—Quer que fique pronto logo o menor, senhora? Bem, não 

demorará muito, mas o que fará depois? Não cabem nem 

quarenta cabeças aí. 

Acabei nem respondendo, já que estava já indo resolver mais 

coisas. No fim, antes de alugar uma carruagem para levar as 

compras até a mansão, parei para comer algo e enganar a fome. 

Acredite, nem a pessoa mais enjoada torceria o nariz para as 

tapiocas da minha cidade, principalmente se fossem 

acompanhadas com café. 

Porém um acontecimento estranho me fez interromper a 

minha última mordida e notar algo tentando se esconder entre 

alguns caixotes e carcaças de peixe. Era horário do almoço, mas 

nenhum pedestre parecia notar o falcão se esgueirando por ali 

com uma rede de pesca presa nas garras. Poderia ser um urubu, uma 

garça, ou até um pombo, mas um falcão?! Lentamente, me aproximei 

do vão em que ele estava meio escondido entre as sombras e ele me 

encarou com uma expressão que juro que era de raiva. Ofereci o 
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restante da tapioca para ele.. Enquanto comia, desenrolei a rede. 

Quando você vive com um marinheiro, aprender a fazer e desfazer 

todo tipo de nó. 

Satisfeita pela boa ação, fui seguir a minha vida, contudo logo 

percebi que a ave me seguia como se quisesse agradecer. 

—Xô! Xô! Xô! Não posso te ajudar mais, amiguinho. Tenho uma 

viagem pra fazer. Vou para longe, pra onde nem essas suas asas 

aguentam. 

E ele continuou me seguindo. Esfreguei o rosto com raiva e 

abri a porta da carruagem. 

—Vai ter que pagar uma quantia extra pelo animal—reclamou o 

cocheiro. 

—Está bem... —e olhei pro falcão que tinha simplesmente 

pulado no banco do passageiro e estava olhando pra mim com uma 

cara de “vai ficar parada aí o dia todo?” 

Sorri pela primeira vez depois de meses. 

 

CAPÍTULO 5 

 

Quando terminei de assinar os últimos papéis e soube que o Égua 

estava consertado, senti que a hora tinha chegado. Foi numa noite 

de sábado do ano de 1530 em que subi a âncora e desfraldei a vela. 

Tudo era muito pequeno, então podia -com o devido cuidado- ser 
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operado por uma pessoa só. O falcão ficou pendurado no mastro 

vendo Mairi ficar distante, apenas pequenos pontos de luz. 

No domingo, Búfalo e Serpente seriam vendidos e o dinheiro 

serviria de indenização para as famílias dos que estavam na tragédia. 

Minha mansão ficaria sob supervisão de alguns primos distantes do 

interior do país que estavam com interesse em se mudar para o 

litoral. Por isso estava ocupada. Não olharia para trás. Tentaria 

encontrá-la. 

Era o início depois do fim. 

Já em mar aberto, decidi tirar um cochilo, mas mal havia dado 

“boa noite” para o falcão e senti o convés balançar mais do que o 

normal. O Mar Antigo era o segundo mais calmo, só perdendo 

para o Mar Parado e seus arquipélagos. Dei de ombros. 

“Não deve ser nada” pensei, e bati atrás de mim a porta da cabine 

do capitão.  

 

CAPÍTULO 6 

 

Acordei com um solavanco e uma dor na testa encontrando o 

chão da cabine. Arrependi-me por um minuto de não estar entre 

meus lençóis de seda e travesseiros de penas. Sentando na cama 

para parar a tontura, percebi que a minha visão estava torta, ou 

melhor, o barco estava torto. “É um absurdo! Não tem ilhota alguma 
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por aqui nos mapas para ficarmos encalhados!” Escancarando a 

porta, virei pra a esquerda: água. Virei pra frente: água. Virei para a 

direita... 

Bem, havia água, porém havia alguém surgindo dela! Ele foi 

crescendo, crescendo, crescendo, a medida em que eu recuava para a 

mureta esquerda e me agarrava a madeira pra não tombar com o 

movimento brusco do Égua e das ondas. Engoli em seco ao perceber 

que só levantando bem a cabeça podia ver o topo da criatura que 

era maior do que qualquer gigante. 

Não era Beatrice, obviamente, mas alguém que ela falou muito: 

Ciano, “aquele que reina nas águas”, “o pai dos Gigantes e das 

Sereias”, “a luz no silêncio”. É ofensivo para esses dois povos a 

representação do deus, seja por estátuas, pinturas, descrições e 

outras formas artísticas, então, caso esses relatos cheguem até 

um gigante ou uma sereia, me preocupo para não se sentirem 

ofendidos. O máximo que se pode são cânticos ou símbolos de 

proteção. Enfim, o importante é que ele estava lá e eu não sabia 

como reagir. 

—Você aí! És a humana Odessa de Bougainville? 

Mecanicamente confirmei com a cabeça. 

—Eu sei que está indo procura-la... 

—Por favor! Diga-me que ela está viva! 

—Eu não estaria aqui se ela estivesse. Não há nada maior no 
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Firmamento ou nos Mundos se não a Morte. Por causa dela que sou 

Ciano...—e ele começou a enrolar e isso só me irritou. Gostava das 

coisas diretas, preto no branco. Deixava a enrolação para os livros 

antigos.—Os outros quando caíam perdiam os poderes e viravam mortais, já 

alguns de nós começamos a ficar ainda mais poderosos e pudemos afrontar a 

Morte criando vida. Talvez a Soberana tenha arranjado o herdeiro que tanto 

queria já que não sei de um outro caído faz séculos. 

—Tá bom! Tá bom! Morte, vida, história complexa que eu não 

quero entender... Por favor, imploro, onde ela está?—gritei, me 

colocando de joelhos, frustrada por nem saber por onde começar a 

procurar e com raiva por topar com mais uma criatura mágica que 

me deu um susto. Meus olhos se encheram d’água.—Eu a amo... 

—Tinha esquecido o quanto os humanos podiam ser rudes com aquilo que 

não entendem —e le se afastou e o barco voltou para a posição 

normal, enquanto eu corria para a mureta direta—. Mas também não 

me lembrava o quanto eram corajosos e sabiam amar.  

Sequei os olhos concordando com a cabeça. 

Ciano encarou o céu cheio de nuvens, então violentos ventos 

comeram a varrer aquela parte do mundo. Quando me ergui da 

pilha de cordas na qual tinha me protegido, vi o céu e o oceano 

parecendo um só, pontilhados por infinitas constelações, planetas e 

galáxias, tão belas que nem o mais completo mapa estelar faria jus 

a tal beleza. Sim, ainda mais pela estrela mais brilhante bem longe 
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no horizonte. 

Subi nas escadas de corda até chegar no cesto da gávea para 

olhar pro brilho junto com Ciano. Ele fez uma expressão que eu 

acho que era um sorriso. 

—Siga a estrela além do horizonte e lá achará o que procura. 

E com o mesmo solavanco com que apareceu, desapareceu me 

fazendo acordar com a dor da testa contra o chão da cabine. Corri 

para fora, o vestido e as tranças ondulando no vento junto com as 

nuvens. Por entre elas eu via a estrela, o meu “Norte”, mesmo 

estando  no “Leste”, segundo a minha consulta na bússola. 

Sim, era o início depois do fim, o início daquela jornada 

inusitada. 

Escrito por Helena Renato entre 24/04 e 25/05 de 2021 
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A equipe do Forúm Conan agradece a todos que tem 

colaborado para que o nosso trabalho continue forte e 

constante e cheio de novas ideias para que novos 

projetos sejam realizados com o intuito de divulgar cada 

vez mais a obra literária de Robert E. Howard que, em 

sua grande maioria, continua ainda inédita aqui no Brasil 

e na língua portuguesa.  
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